29,116
次編輯
變更
蔡美彪
,→治学之道
后来，国务院曾拨给范文澜一套住房，他一个人难免寂寞，蔡美彪就搬来住在二楼，两人朝夕相处，生活上互通有无，学术上切磋砥砺。范文澜除学术外别无爱好，很少看电视看戏，偶尔看一次，遇到不懂的时新事物还要问蔡美彪。他怀有一种严肃的编纂通史的使命感。为写作通史不惜推却或辞去许多行政领导职务，几十年如一日，直至生命最后一息。
谈及《中国通史》，蔡老谑言:"也很平常，'通史'就是普通人写的通俗的历史书。"出语平易，其实艰辛。就在和笔者见面之前，蔡老刚解决了《中国通史》清样的一个校勘问题:书引黄遵宪词"展冰奁，试照桃花血。影如此，泪重洒"，清样中作"展世奁"，平仄与文理皆不通。但错讹的是哪个字呢?老人专程到书店寻觅，靠着书架打开黄遵宪的诗词集翻查，知原字确是"展冰奁"。"奁"原义为镜匣，后来引申为[[ 嫁妆]] 的意思。用冰来形容镜子，蕴含玉洁冰清之意。蔡老说，回顾过去的论述总存在不足，亦因观点进展和新材料的发现而有待深化。维度需要开拓，但下笔益须审慎。"越不懂就越敢写;越懂，才越会惜墨如金。像范文澜先生写唐代儒学，只用了几千字，那是因为他从年轻时就研究经学，对经学太熟悉了，才能做出这样的高度概括。史笔简洁是很不容易做到的。写书的境界，就是以己少许，胜人多许。"
"寸阴难求，寸金何用?"