一盞明燈(成軍)
作品欣賞
一盞明燈
9歲那年，我終於上學了。我出生在偏僻落後的村莊，那裡人多地少交通不便，鄉人生活異常貧困。我家兄弟姐妹眾多，老實巴交面朝黃土背朝天的父母，一年到頭在地里田間勤苦地勞作，孩子們卻還是吃不飽飯。我排行老大，按說是要呆在家裡幫助父母幹活的，還算識幾個字的父親說，孩子到了該上學的年齡，不能老是這個樣子，去上學吧。
於是，一個陽光燦爛的9月，穿過縱橫交錯的田間小徑，踩着村里唯一一條像樣的土路，我和幾個小夥伴一道兒，高高興興地上學了。學校不大，南北對立的兩排破瓦房圍起的院子裡，幾棵矮矮的松樹，在陽光的映襯下，散發着綠油油的光芒。相對於村民們橫七豎八的泥土坯房子，這兒，算是村里最好的建築了。
那時候，小學是五年制。一個年級只有一個班，老師一共有五個，一到五年級每班一個，包班教授所有的課。教我們一年級新生的，是學校的校長，一個乾癟消瘦的老頭，花白的頭髮，細小而有神的眼睛里，透露着一種睿智和慈愛。他很喜歡我，摸摸我的腦袋，考了幾個簡單的問題後，當場收下我這個學生。我也很爭氣，腦子好使又很勤奮，一段時間下來，成了班裡成績最好的學生。
但是，我也有讓他感到無奈的時候。因為家裡勞力不夠，課餘時間我必須幫助父母幹活，隔三差五的遲到。別看老師平時和藹可親，可教學上卻對我們要求非常嚴格。按照班級管理規定，遲到學生不准進教室，我只好站在門口聽課。他嚴肅而愛憐地看看我，一邊細心地講課，一邊隨着教學進程時不時地向我提問，我認真地一一作答，他滿意地點點頭。
有一次，父母都到地里幹活去了，我做完家務正準備上學，兩個幼小的妹妹哇哇大哭，非要跟我一塊兒去學校不可。大人們都不在，誰來照顧她們呢？思來想去，我只好背起小的，手拉着大的，三個人一起去上學。兩個妹妹實在頑皮，常常在教室里上躥下跳，我帶着她們根本無法聽課，父母又沒時間去照料，幾次三番下來，我只得含淚輟學。
作者簡介
成軍，必讀社簽約作家。