書名號(許冬林)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《書名號》是中國當代作家許冬林的散文。
作品欣賞
書名號
但凡一個漢字，一旦被收進了書名號里，便如登聖壇，不由人對那漢字生了敬重心。
同樣，再素樸的姓名，一旦追溯出書香門第，也就倏然散射出一層異樣的光芒。
還記得，當年讀小學，小學校長的家便被我們尊為神聖的書香之家。小學校長家有個女兒，在我們眼裡，她自然算得上好出身了，那叫生長於書香門第。
書香門第多好啊！即使我們家和校長家一樣，菜園裡都有西紅柿和絲瓜，過端午都會吃粽子，過年都會殺掉大黑豬，但我們家到底不是書香之家。每念及此，就覺得一顆心就要低到塵埃里，但是開不出花來。於是，看校長家的女兒，和我們幾乎同齡的那個女孩，那個出身書香門第的女孩，就有了隔岸的味道。
隔岸地關注她。她夏天不穿漂亮的白裙子，而是穿長衣長褲，在我們眼裡，仿佛那是她使命在身，必要中性打扮，才擔得起那使命。她上中學了，會打聽她成績好不好；她中學畢業了，會追問她考到哪裡去了。她嫁了什麼人？做着什麼樣的工作？還漂亮不漂亮？幸福不幸福？
「孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。」關注一個出身書香之家的女孩，大抵就像這樣，身邊的人都幾乎忘記了她，時空里已經沒有了她的影子與己交集，是孤帆早已遠去，只剩滔滔的時間流水，可是我還痴痴地站在時間的岸邊遙望追尋。這樣的關注，其實是仰望了。不過是一個普通的女孩，只因為出身稍微不同而已。所以，與其說是仰望一個女孩，不如說是在仰望書香，仰望文化。因為那時，他們家比我們家更有文化。
成年以後，偶爾想起童年少年時的那些小心思，咀嚼起來，依然有一種妙處和生動。也自此，總喜與書親近，與所有有文化內涵的物事親近。
一次，與朋友聊天，朋友跟我描述他的書房種種，心裡暗暗嚮往。後來，去朋友所在的城市，抽空登門拜訪，只為了看他的書房。果然是個大書房，靠牆一面，是巍巍聳立的幾大排木褐色書櫥，書櫥里自然填滿了書。書櫥正對面，一張遼闊大書桌，上面筆墨紙硯貞靜芬芳得好似大觀園裡的閨秀們。我坐在他的書房裡，和他喝茶閒聊，聊閱讀，聊寫字，也聊我們從前的老時光，在鄉下成長的少年時光。渡船，落日，青草，露水……還有借書還書的美妙經歷。
我沒有朋友那麼大的書房，但是，在我的家裡，床頭是書，沙發上是書，茶几和飯桌上也是書，就連地板上也是書籍橫臥……夏日，身着棉質長裙，赤腳慵懶走在地板上，裙擺拂過腳踝，也拂過這些高高低低的書們，心裡有坐擁天下糧倉的自得和美意。嘆：哪裡需要仰望小學校長家，這裡就是書香之室啊，一低頭，一拈頁，我的世界浩渺無疆。
我有我的出身，我有我的門第，不仰望他人，也不追問先祖，我做我自己的書香門第里拓荒的主人。
當我在電腦上敲出一個書名號時，我忽然覺得它很像籬笆，舊時鄉下人家用瘦竹交錯插栽圍起來的籬笆。籬笆裡面，是端莊的一戶人家。閱讀不是裝潢，是給自己安插一截籬笆，隔開外在的混沌與喧囂。
過這樣有書卷氣的日子，就像一個漢字住進了書名號里。自視，這樣的日子也是端莊，也值得敬重和仰望。
作者簡介
許冬林，必讀社簽約作家。