關於四月(閒敲棋子落燈花)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《關於四月》是中國當代作閒敲棋子落燈花寫的散文。
作品欣賞
關於四月
關於他
他說我們多年不聯繫，不打電話，不見面。從前幾次見面的記憶並不愉快。我們在一起總像在比賽誰比誰話更少，看誰先說離開。他說我們在一起完全沒有父子的感覺，也不像朋友，只是一對陌生人。
他知道自己並非一個冷酷無情的人，但對父親就是親近不起來。他不愛父親也不恨父親，只是心裡沒有他。自從跟母親離婚，父親一直一個人生活，中間也許有過別的女人，但再也沒有結婚。
對不再結婚這件事，他感覺自己能理解父親。他說自己也不適合婚姻，雖然有過一段短暫的婚姻，但他心裡清楚，那時結婚，只是為那個當護士的女人願意幫他照顧患病的姥爺。他說想想自己那時做的決定，也夠可惡。
那時他工作緊張，顧不上其他，但他還是把姥爺從哈爾濱接到自己身邊，想儘可能多陪陪姥爺，他想看到姥爺。姥爺是這個世界上最疼他的人。他說自己一生最愛的人是姥爺，沒有之一。當年父母離婚後，是姥爺一直守護他，陪伴他。所以，在他的成長過程中，雖然缺少了父母的疼愛與呵護，但因為有姥爺一直在他身邊，陪他玩，陪他煩惱，跟他一起歡笑，分享他成長的小秘密，所以在那段本應最感孤單的少年成長歲月里，他從未感覺到過孤單。
就為那個女人願意幫他一起照顧姥爺，所以，他想也沒想就答應了跟她結婚。如果不是為讓病中的姥爺過得舒坦一點，好一點，他說自己是不會考慮結婚的。他覺得對不住那個在姥爺過世後不久，便成為他前妻的女人。後來，他終於明白，自己和父親唯一相像的地方，就是兩個人都不適合走進婚姻。
他中學時的初戀是一個長的有點像甘萍的甜美女孩，那女孩後來考到省財專。大學報到那天，他穿一條肥肥大大的紅色水洗布工裝褲，背一把破吉他，戴着一副近視鏡，看上去既桀驁不馴，又靦腆害羞。大一那年在學校的元旦晚會上，他彈着吉他唱起崔健的《一無所有》和《花房姑娘》，聲音激越高亢又略帶沙啞，引來台下女生一陣陣鼓掌尖叫。
畢業後，他先是在南崗中山路上的一家大型夜總會當駐唱歌手，一年後進入省報，接下來便從一家媒體轉戰到另一家媒體，從北方轉戰到南方，他熱愛新聞，卻又困於其中，直至離開。
他曾為自由而逃婚，情陷其中，又不為情所困。從一段感情逃進另一段感情，害喜歡他的人為他傷心哭泣。他不想尋找歸宿，不想為誰停留，只想一次次遠行。
他身體裡似乎有不竭的動力，這些年他愛上跑馬，從一個城市跑向另一個城市，跑得認真而執著。
從哈爾濱到深圳，到雲南到北京到香港，如今又回到深圳。
一直逃避成為父親的他，自己也說不清是什麼在促使他，不斷改變着生命的旅行表。
關於四月
「也許因為四月充滿了耀眼的陽光；
也許因為四月的大地日益翠綠；
也許因為四月理應萬物復甦。
所以，我們的靈魂張舉大羽，凌空高翔嗎？
陰霾的日子漸漸失去，明亮的時節就要來臨。
每一朵花、每一株植物、每一節樹枝，都見證着真實的力量。」
關於四月，有太多好看好聽。
雨催生着四月，四月也催生着自己。走進四月的林間山野，幾乎一天一個樣，並不時有驚喜在等你。
此時的春天是各種鮮潤與色彩回歸的時刻，林間，「每一個聲音都在敘事」。這時，渴望越過耳朵和眼睛，進入心靈的聆聽與觀察。
只三五日的功夫，光禿禿的城市就添了綠袍，塗了胭脂，風擺楊柳，花香襲人。
這幾天江鷗真多，比哪一年春天都多，它們不斷在江上集結，飛累了就浮身江上，像一朵朵小小的白蓮花開在江上。
沒等五月到來，已有人急着下水了，岸上有人光着膀子溜溜達達，似在讓身體快速適應環境溫度。
兩個人在隔江大聲呼喚：「小楊」，「老馬」……「感覺怎麼樣？」「行啊，腿沒抽筋。」
打漁人用釣魚竿、捕魚網，江鷗用它尖尖的喙，在與闊別了一冬的江水熱吻、擁抱。
丁香花越開越稠，那熟悉的使人沉醉的香氣，也是四月獨特的香氛標籤。
一摞新書趕在五一之前送達，快遞小哥說夠沉的。
《坐在你身邊看雲》、《管家》、《沿河行》、《荒野的牧羊人》、《暴力奪取》、《我身在歷史何處》、《克爾凱郭爾日記選》、《荒廢的時光》、《R.S.托馬斯晚年詩選：1988—2000》、《空氣女的時間志》、《斷腸亭記》、《北野武的小酒館》、《津輕》、《小說燈籠》、《小丑之花》、《普寧》、《溫柔之歌》、《給所有昨日的詩》、《墓畔回憶錄》、《巴黎評論·作家訪談3》、《一匹馬走進酒吧》。
《一匹馬走進酒吧》，書的名字讓我產生聯想：這匹馬獨自走進酒吧，它的主人呢，或者它從來就沒有主人，它來自荒野。走進酒吧，攜一身荒野氣息誤入都市，這匹馬在尋找什麼，是變形記的又一個版本嗎？
也許從閱讀中，從每一個他者身上，我們最終都能發現生命本身的脆弱與柔軟，發現自己。小說和電影中能叫你記住的，從來不是那些看似完美的人，真正能打動我們的是那些跟我們一樣不完美，抑或心有殘缺的人。
別說自己從沒有好好生活過，就在此刻，你提醒自己，走進角色，走進你自己，放下猶豫，不去夢想未來，只把此刻緊握手中。
仿佛走了很長的路，在很久以後才有遇見自己——那麼簡單，那麼複雜；那麼透明，那麼模糊。
盼長夜無盡，可以看電影、讀書、寫字，而長夜總嫌太短。
快點還是慢點，要怎樣才能找到屬於自己的生命節奏？
你說饞了，這話你動不動就說。
晚上，烙鮁魚餡餅，做紅燒肉、拌涼菜，配冰鎮啤酒，款待腸胃。
你的飯後留評是：好吃。
生活不會一直這樣，這你知道。所以，每一天都如金子般珍貴。
今晚月光很好，月亮像一個安靜的思想者。
白天懶惰，夜裡帶上一支筆，去夢裡寫個痛快。
這會兒真安靜，每個睡着的人都在自己的夢裡嗎？ [1]