發瘋的鋼琴(張賢亮)檢視原始碼討論檢視歷史
作品原文
發瘋的鋼琴
《中篇小說選刊》來信通知我，福建海峽出版社已將我的作品列入新時期中篇小說名作叢書的出版計劃。除了要我一張光面紙四寸個人半身照之外，還要我數張代表個人生活簡歷和文學活動的照片。趁這個機會，我將我最珍貴的一張照片獻了出來。這張照片就是讀者看到的我年輕的母親抱着僅有幾個月大的我。地點在南京的祖宅。祖宅位於湖北路，原國民政府外交部後面，是一所很大的花園，名梅溪山莊，據說是我祖父和有名的辮帥張勳打麻將贏來的。1984年春天，我因《綠化樹》獲全國優秀中篇小說獎前往南京參加發獎會，和國文、驥才、友梅，在主人石言與張弦的陪伴下，去看了一趟這所祖宅。三十二年歸故園，祖宅已蕩然無存，變成了一座頗具規模的工廠。過去的記憶猶在，眼前的景物全非。即使記憶也是不準確的，原來印象中一直是粗可合抱的一株皂角樹，現在看來，只不過水桶般的直徑而已。
我經常端詳僅有幾個月大的我，奇怪這個傻乎乎的嬰兒怎麼會變成這樣神情陰鬱喜怒無常、連我自己都討厭的中年人。對這張照片看着看着，我會游離出我之外，似乎我既不是這個嬰兒，也不是現在的我，而是另一個什麼人。是一個什麼人呢？我也搞不清楚，我覺得那個人應該比現在的我好一點。可是做了這番懺悔之後，我並沒有高尚起來，在現實中我仍然做着一個連自己都討厭的人。
抱着我的母親，在1967年元月去世了。她是被紅衛兵嚇死的。那時我正在《土牢情話》中描寫過的鬼門關勞改。管我的隊長截獲了我大姨發來的電報，板着面孔說：這個地主婆死得好！現在這個隊長已調回他老家內蒙古的一個縣，仍然當着什麼幹部，大概還管着一些人。
我母親的笑容永遠凝固在這張照片上。
翻翻我寫的東西：長篇、中篇、短篇、散文、電影劇本和所謂的評論，我也常常會覺得這些文字不是出於我之手，而是一個別的什麼人的作品。我不會寫作。從拍了這張照片後我就沒有長大。我沒有軀體。我肉體感覺不到痛楚。我只是一大堆莫明其妙、雜亂無章、無可言狀、瞬息即變的幻想、想象、印象、感覺……我感到的只是自己的感覺。我是一架發了瘋的鋼琴。總有一天，這架鋼琴會因自己癲狂性的顫抖而散裂。於是聲音也消失了，在空氣中留不下任何痕跡。
就寫到這裡吧。我現在正在聽理查德?克萊門特演奏的：
不要為我哭泣，阿根廷！
1986年8月15日 [1]
作者簡介
張賢亮（1936年12月—2014年9月27日），祖籍江蘇盱眙，中國當代作家、收藏家、書法家。