噢，外婆(薛魯光)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《噢，外婆》是中國當代作家薛魯光寫的散文。
作品欣賞
噢，外婆
幼時，嘴裡哼着《外婆橋》長大：「搖啊搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶，我給外婆吃塊糕。」說來也怪，喜歡一首歌，有時候只是喜歡了一句歌詞，因為它碰到了你內心的深處。上海人喜歡上外婆家，聽說這是一種 「戀母情結」。突然發現，原先習以為常的馬路，十分熟稔的親人，一旦在不知不覺中失去，就會悵惘，就會懷念，它保留在人的記憶中。原來，時間就是一種記憶，一種讓人纏綿悱惻欲罷不能的情感折磨。沒有記憶，那才是真正失去了，我相信，我的西華路不會消失，我的外婆更不會消失，它們永遠留存在我美好的記憶中。
那是上海只有一個載人火車站——北火車站。那一帶人來人往川流不息，非常鬧猛。外婆家老早是私房，就在緊挨着上海北火車站的一條鵝卵石鋪就的小弄堂里。弄名叫「西華路」。可惜，這條馬路因市容規劃如今已不復存在，外婆說，那房子是外公和她兩個人，一根梁一根柱自己造起來的。原來居住整個二樓三間木板房，外加一個曬台（也稱陽台），蠻舒服的。
特別是那個只有三個平方的陽台，望出去，正好是火車調換車頭進出的站口，西華路那可是我們幾個表兄妹的樂園。白天聞汽笛聲，看行路匆匆總也走不完的旅客；晚上則趴在柵欄上，沐着爽風數着星星，經常聽外婆操着一口寧波口音講過去的故事……
每逢暑寒假，我們都嚷着要去外婆家，兩個叔叔至今都沒鬧明白，這外婆家究竟有何魅力讓他們幾個侄子侄女如此痴迷？其實，說白了，我也不曉得，只知道那裡好玩，能讓我接觸到底層人的生活。
外公老家在浙江鎮海，二十幾歲就帶着外婆來上海謀生。聽說是做生意的，在我四五歲時就過世了，所以沒什麼印象。而外婆則不然，我和外婆生活了將近四十年，印象特別深，她是個體裁縫，很會過日子，標準的賢妻良母。她生了四個女兒一個兒子，雖然子女長大成人搬出去住了，身邊只留着兩個小女兒。
上世紀五六十年代，上海許多老房子是沒有現代衛生和廚房設施的。外婆家就屬於這一類，燒飯開始用的是灶頭，後來用煤球爐，每天點爐子是一項技術活，先用木屑點燃煤爐，再將煤球或煤餅哄燃，不會點的人，即便弄得煙熏火燎，也很難將煤球爐點燃。諳熟此道的外婆，只需約10分鐘便可搞定。後來人們想出了辦法，不燒時可撒上一層濕煤漿，把爐子封起來，翌日用時捅開即可。
最惱人的是使用馬桶，每天清晨，一陣陣叫喚聲傳入惺忪的耳膜：「倒馬桶了，倒馬桶了。」此刻，外婆會悄悄地將一家人排泄物提出去，洗刷趕緊再提回來，天天如此，習以為常。
逢節假日，一大家子，不管大人小孩還都匯聚在老房子裡嘮家常，此刻既是外婆最忙碌之際，也是她大展廚藝之時，外婆繼承了寧波人烹調手藝。
燒菜。什麼番茄炒蛋，茭白炒肉絲，蝦皮燉蛋湯，芹菜炒豆腐乾等等都不在話下，葷菜無論是紅燒，還是清蒸，樣樣拿的出手。糖醋烏賊，噴香饞嘴，油燜茄子可以香至整條街……經她一搗鼓，用不了個把小時，准能燒出一桌葷素搭配、香氣襲鼻、頗具寧波人甜澹口味的菜餚。
那時收入少，提倡精打細算過日子。雪裡蕻鹹菜、冬瓜集中上市時較便宜，於是外婆就多買一些，找幾個大缸醃起來，兩個星期出窖後，便一天拿出一些來品嘗。過泡飯，又香又下飯。
燒點心。一到春節，外婆就開始忙活起來。碾糯米，包湯糰，做酒釀圓子。那時什麼都得自己動手，外婆家有口磨粉機，據說是從寧波老家帶來的，用上等的石料做的。於是等忙完一天的活計，外婆就套上飯單，戴上袖套，開始經營夜生活——磨糯米粉。磨盤里有小孔，她就往小孔里灌上米和水，另一隻手開始轉圈，「吱呀、吱呀……春節吃的湯糰三個晚上就磨好了，少說也有二十餘斤。
還有做酒釀圓子，放一些桂花、酒釀，那一碗酒釀圓子羹能香滿一條街。外婆做的水果甜羹，又糯又甜，熱乎乎的，吃在嘴裡，甜到心裡。末了，我還忍不住要用舌頭去舔碗邊。
踩縫紉機。我們幾個表弟表姐妹的衣服，多半都是外婆做的。我那時在陝南邨讀書，有時自己乘41路車來北站，來到外婆的縫紉攤前，親昵地叫一聲「外婆」，外婆透過老花眼鏡循聲一瞧。看到是我，就對一旁老姐妹說：我外甥來看我了，一臉燦爛，口氣還很自豪。
就是再忙，她也要放下活計，起身關照老姐妹一聲，便帶我回到北站的家，一邊通煤爐燒飯。一邊詢問我媽情況，末了還讓我捎帶穿的吃的，我無形中扮演了交通員的角色，卻很樂意。
夏天的傍晚，搭一個鋪板，我們就在陽台上過夜，比屋裡涼快多了，晚霞霎時旖旎，火燒雲像野狗，又像京劇臉譜關雲長，凶神惡煞，拿着嚇我那幾個小表妹，挺靈。那時，上海就這麼一個載人的 北站就是清晨這火車的汽笛一吼，再香甜的夢也會被驚醒。氣得我姨直罵「欠揍」。當然這只是暫時發泄而已，不過，看火車頭倒車也蠻有意思的，那時都是蒸汽機，「汽殼、汽殼、轟……」這聲音，簡直就是來自故鄉的天籟！
每逢過年，外婆家會簇擁着好多人。大人帶着各自的小孩回外婆家「省親」。平時工作忙，但人是需要交流的。原來，親情和友情一樣，沒有經營，最後也會形同陌路。這時候，可是外婆露一手的機會，大桌擺不下，我們小聚頭就另外擺一個小桌。桌上的菜那可叫豐富，雞鴨魚肉，鮮淡甜鹹。每上一個菜，表妹就自豪地報出菜名：紅燒獅子頭、粉皮拌鯉魚、糖醋排骨、酤酪肉、蹄髈湯、三鮮粉絲湯……每當人來齊了，外婆宣布：開席。我們就熱鬧了，敬酒聲、祝福語不絕於耳。酒過三巡之際，外婆就會撩開衣兜，拿出紅紙包包的壓歲錢分發給我們幾個小聚頭，每人十元童叟無欺。這時候，我們幾個都親昵叫一聲：謝謝外婆。 過年一般學校要放假，經允許，我們一般可以在外婆家借宿一兩天。
十年動亂時講成份。外婆家是小業主。有人舉報外婆家住房超出人均平方，於是房管所一量，便說要讓出來兩間，給無房戶居住。那時人人自危，當然是不理解的也要執行。裡面就有靠陽台的那間，陽台沒了，我的樂趣也消失了大半，心裡空落落的。動亂結束不久，外婆家就被劃入動遷的區域，看着周圍的鄰居一家一家搬走，每次有人搬走總是敲鑼打鼓，大家相互道着「恭喜」，和老鄰居交換着新家的電話號碼，甚至還相互擁抱着，或者摸摸鄰家小孩的臉，給一顆糖，說「以後到阿婆家來玩啊。」接着就向着有獨立衛生間的好日子奔去了。
不久，外婆搬到新家去了，西華路也被夷成平地，改建成商住樓。我就沒有了可以和哥哥弟弟們攀爬的屋頂，也沒有了春節的時候可以用來欺負的鄰家小孩，也沒有了嘈雜的弄堂和隔壁家中午時分的飯菜飄香。但是，卻看到了安靜的小區，成片的綠化，小區中心的健身器；看到新的外婆家鋪滿瓷磚的，夏季涼涼的寬敞客廳；看到了小表妹向我展示她的房間，她的床，她的寫字檯。於是我就悄悄羨慕着。
後來我們幾個小輩商量，將工作後的第一份工資贈送給外婆，錢不多，算是給他老人家的一點慰籍一份報答。外婆收到錢，滿是褶子的手微微顫動。喃喃囁嚅着我們的名字……其實這些錢遠遠補償不了外婆對我們的愛，更何況親情又豈是金錢所能替代了得！
「小時候/鄉愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭」。多少次夜闌人靜，想起海峽對岸的親人，想起舅舅、舅媽、表哥、表嫂，想起兒時的玩伴。這一去就是60年，舅舅他怎麼也想不到會在有生之年和親人在故土相見。噓寒問暖之間，說起那年春節，我陪外婆作姑蘇之游的往事。 外婆那年八十有三，思兒之念日趨強烈。聽鄰居說，敲寒山寺鐘，可驅鬼辟邪，美願成真，於是就有了姑蘇寒山寺一游。
那天，天空細細密密地編織起雨簾來。寒山寺掩映在殿閣之中，那聞名遐邇的藏鐘樓，在水汽和香燭交融的輕霧中若隱若現。鐘聲拖着長韻，漾出牆來，在霏霏春雨中漫開去。聽到鐘聲，外婆加快了腳步。她執意不要我扶，只拄了那根從不離身的梨木拐杖。這拐杖是遠在台灣的舅舅親手做成托人捎來的。做拐杖的梨樹，又是舅舅到台灣後親手栽的。
寺內木魚聲聲鐘鼓齊鳴，在青郁濃密的枝葉間，在林間廊中低吟迴蕩。鐘聲激起了外婆的思子之情，她邊嘮叨着泥漿弄髒了她的拐杖，邊對我講起了舅舅，說是舅舅小時很乖，只要老北站傍晚5點火車一吼，他准趕回家吃飯，又嘆道：「現在你小姨在寧波蓋起了兩幢樓房，其中一幢就是給你舅的，就不知你舅啥時能住上。」說着說着眼中滾出大顆大顆的淚珠。
說着話，到了藏鐘樓。很多日本遊客排隊依次上樓敲鐘。據說寒山寺的鐘聲他們遠在日本的親人也能聽到。外婆一聽興奮不已：在日本的東洋人能聽到寒山寺鐘聲，我那在台灣的兒子不是更能聽到？此時走來一位慈眉善目的皂衣老者，聽外婆如此這般一說，眼眶竟也有些濕潤了。他雙手合十施禮道：「請，女施主，阿彌陀佛。」
外婆神色莊重地沿環形的樓梯，顫巍巍一步一步向上。「信國呀，阿姆要敲鐘了。」外婆的聲音顫抖着，「兒子喲，你聽到阿姆的鐘聲，一定要快回來喲……」
我要扶撞木，外婆拒絕了。我驚訝，外婆枯瘦的胳膊里蘊藏着什麼力量，竟推得動那沉重的撞木？「當——當——」古老的銅鐘發出了深沉而曠遠的轟鳴…… 是的，這鐘聲不可能飛那麼遠，然而母親的呼聲又豈是距離所能阻隔的呢？
春花，秋月，夏日，冬雪。歲月極美，在於它必然的流逝。人在過去的回憶里纏綿，對擁有的一切懷有感恩之心，這就是一種積極的生活態度。一種思想、一種觸動，不止於當時的撫摸，更在於逝去後的懷念。儘管歲月流逝，當時的一切不復存在，然而喜歡外婆家的情愫卻牢牢紮根在我的心裡。
噢，外婆。 [1]
作者簡介
薛魯光 嘯岩（筆名）男 1954年出生 上海曹行中學退休教師 上海作家協會會員。