大院往事之一：閔媽、梅媽和呂媽 周養俊檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至：
 |
《大院往事之一:閔媽.梅媽和呂媽》是中國當代作家周養俊寫的散文。
作品欣賞
大院往事之一:閔媽.梅媽和呂媽
那年，單位分給一間房子，我從房管員手裡領到鑰匙後就匆匆趕了去看。
這是一幢磚混結構的樓房，五層高，共四個單元，沒有電梯，每個單元住二十戶，每層四戶，分住樓梯兩側，兩戶合用一處廚房和廁所。
我打開屋門，就有一股嗆人的氣味撲面而來，顯然是搬走了的住戶沒有清理垃圾的原因。我踢了兩腳地上的廢舊書報，剛回過頭，就看見門口站着三個女人，差不多都六十多歲年紀，一個黑瘦弱小，一個白胖高大，一個高低胖瘦適中，那白胖高大的年紀長些。很快，我就知道，黑瘦弱小的女人丈夫姓閔，白胖高大的女人丈夫姓梅，高低胖瘦適中的女人丈夫姓呂，根據家屬院的習慣，我分別叫她們閔媽、梅媽和呂媽。
閔媽是第一個和我打招呼的,她用很土的關中話問我姓啥，在哪上班。
我說姓周，在電話局上班。
她問我是不是要結婚了。
我回答是。
她問我媳婦是哪裡的。
我說在一個單位。
她說，咱們是兩隔壁，合用一個廁所和廚房。
我說我知道。
她說，這地方在馬路邊上，晚上吵得很，拖拉機和馬車一夜都不停歇。
我說，知道。
她說，咱這裡水電都不正常，要準備個水缸，還要備幾根蠟燭。
我說，知道了。
她大概發現了我的不耐煩，看了我兩眼走了。
梅媽是一口地道的北京話，兒話音很多，她戴的近視鏡片像玻璃瓶底兒，打量了我很久才問我是幹什麼工作的。
我說在辦公室打雜。
她說，我看你是搖筆桿兒的。
我說，是打雜的。
她說，不像，不像，一點兒都不像。
我嘿嘿笑了。
她呵呵笑了。
笑過後，她說，咱們住在一搭兒了，就是鄰居，遠親不如近鄰，不要客氣，需要笤帚簸箕，儘管拿我家的用。要喝水，茶杯和熱水瓶都在我家案板上放着，你自己拿。
我忙說，謝謝。
她說，不用謝，你忙吧。說着轉身走了。
呂媽披着件藍條絨衣服，靠着樓梯扶手站着，嘴裡磕着瓜子兒，始終沒說話，我看她時，她對我微微笑了笑。
看完了房子、廚房和廁所，我出了樓門，遠遠看見閔媽、梅媽和呂媽在院子裡的大槐樹下說話，他們看見我，眼光齊刷刷地射了來，三個人幾乎是異口同聲：走啊？
我忍不住笑了，然後說，走了，走了，你們忙吧。
這是我第一次看見閔媽、梅媽和呂媽，三十多年過去了，那情景至今仍歷歷在目。
閔媽
閔媽是秦嶺山里人，距離西安很遠。
閔媽說，是閔伯用一布口袋白饃把她從山裡哄出來的。開始我以為是開玩笑的，後來才知道是真的。
閔伯個頭不高，也不魁梧健壯，腦袋瓜兒卻非常好使。那時，閔伯在秦嶺深處的縣城裡唯一的一家自行車鋪跟師傅學修自行車；閔媽家裡窮，幫縣城的親戚家看孩子。閔媽親戚家和閔伯的修車鋪很近，閔媽沒有事情時，常領着親戚家孩子上街玩。孩子愛看自行車，閔媽就帶孩子來看，這樣時間長了，就認識了閔伯。親戚家的日子不富裕，閔媽幫人家帶孩子每天吃的都是粗茶淡飯，自從認識了閔伯，閔媽隔幾天就能得到一個白饅頭，這個白饅頭是閔伯趁人不注意時塞到閔媽手裡的。開始，閔媽不敢接，他怕一個姑娘家與男人接觸被別人發現說閒話，但又架不住白面饅頭的誘惑，猶猶豫豫就收下了，收下了捨不得吃，也沒有辦法還給閔伯，她就藏起來，隔幾天往自己家裡送一回。母親以為是親戚家的，也不追究。時間長了，閔媽猜想閔伯給她的白饅頭能裝一布口袋。
漸漸地，閔媽對閔伯產生了好感，再加上老闆娘從中撮合，閔伯學徒期滿後就帶着閔媽回到了西安。閔媽家姊妹多，女兒能嫁給西安城裡的人，那可是做夢都不敢想的好事情，父母自然歡喜。回西安不久，閔伯考進了郵電局作了電報投遞員，閔媽在家幫公公婆婆做家務。
故事說起來簡單，具體細節肯定很多很長，最終閔伯和閔媽結成了夫妻，並生了兩個兒子、兩個女兒，而且都已長大成人。
一次，閔媽當着閔伯的面，說閔伯騙了她。
閔伯笑了說，這老太太又胡說了。
閔媽說，我說的是真話，開始我要知道你送白饃沒安好心，我餓死也不會吃的。
閔伯說，那時我也沒想啥，只是覺得你長得太瘦弱，可憐你，就偷了掌柜家的饃給你吃，沒想到你到現在還不領情。
閔媽說，你家是西安市郊區人，離鐘樓那麼遠，你為啥給我說你是西安城裡人？還住在鐘樓下。
閔伯狡黠地一笑，說，那不是怕你不跟我來麼！
閔媽說，你就會哄人！
閔伯說，鬍子都一大把了，還說這些，不怕娃們家笑話你？
閔媽說，我說的是真話，怕誰笑話？說完，自己先笑了。
閔媽不識字，卻愛聽廣播，天下大事都知道，嘴上還經常說幾句時髦話。閔媽針線活兒好，茶飯也是家屬院裡公認的好手藝。過去，我吃飯從來不洗碗，和閔媽作鄰居後，很快就學會了蒸饅頭、烙鍋盔、包包子、包餃子這些活兒，後來還學會了擀麵。
我說閔媽能幹。
閔媽說，凡是個女人都會。
老家過古會那天早晨，我推起自行車剛出樓門道，閔媽就追了來。我以為發生了什麼事兒，閔媽說，你今天無論如何不能遠走。
我問為什麼。
閔媽說，你沒看你媳婦今天要生娃。
我說，距離預產期還有一個多月。
閔媽說，今天就會生，你信不信？
我遲疑了一會說，不可能吧？
閔媽說，我生了四個娃娃還能不知道！你媳婦今天肯定要生娃，你不敢走！
我把自行車推回樓道，不到一個小時，妻子就有了反應。我把妻子送到附近醫院約兩個小時，孩子就出生了。我趕回家做飯時，閔媽已經幫我煮好了小米粥。
我對閔媽說，你是神仙，我要請您吃羊肉泡饃。
閔媽說，我不是神仙，我是你閔媽，我能看出你媳婦要早產。
那時候，家屬院還不興請客送禮，孩子滿月那天，我們沒有請閔媽他們吃酒席，但是給周圍的鄰居都送去了紅雞蛋，給閔媽家的比別人家多一倍。
一天中午，妻子去上班，我在家看孩子。孩子忽然哭鬧不停，我摸孩子額頭並不燒，以為是鬧瞌睡，抱着孩子在屋子裡來迴轉悠，希望他能安靜下來，可是沒有用，我又給他餵水、餵糖，想到的方法使完了，孩子還是哭鬧不停。孩子哭了一身汗，我急得也是一身汗。正在束手無策的時候，閔媽、梅媽、呂媽都來了，梅媽說，快抱孩子到醫院看看，閔媽走到我跟前看了看孩子，說，有人惹孩子了，不要緊，我讓他走。她讓梅媽、呂媽都到屋子外面去，要我用枕巾把孩子臉蒙上不要動。安排完這些後，她匆忙跑回自己家，端來一碗豆子，在我們家上下左右，東南西北亂打了一通，然後很嚴肅地說：「我知道你愛孩子，可是孩子小，膽兒也小，害怕你，我在門口給你放下倆饃，你吃了快走吧！」
閔媽說話的時候，屋子內外靜極了，我忽然發現孩子不哭了，揭起枕巾看，原來他已經睡着了，眼角還掛着淚珠。閔媽幫我把孩子放在床上，從廚房拿來一把菜刀壓在了孩子枕頭下，然後對我說：「剛才不知是哪個過世的人路過這裡，看咱娃長得乖，把娃惹了。娃娃碎，火氣小，把娃嚇着了。沒有事，晚上我再來給咱娃收個驚。」
晚飯後，閔媽來了，她要我端來半臉盆水、一隻碗、兩隻筷子，要我妻子把孩子抱好，給孩子頭上蓋上枕巾，不要動，她從懷裡掏出三張黃裱紙，點燃後，一邊嘴上念着，一邊在孩子頭頂上旋轉着，我不知道她在念什麼咒語，卻看清她在孩子頭上左轉三圈，右轉三圈，然後把未燃盡的紙放進了碗裡後，向水盆中倒扣，瞬間就發出「撲塌塌」的響聲。這樣的動作，閔媽反覆了三次，第二次響聲與第一次相似，第三次聲音變成了「撲哧—吱兒--」的叫聲。閔媽臉色一下變得很兇了，牙齒也使勁咬了一下，說：「我就知道是你！我就知道是你！是你？你就站住！」說着，拿起兩隻筷子順碗邊一插，那兩隻筷子直直地就站住了。閔媽壓低嗓門，吼了一聲「走！」揮起手中握着黃裱紙，一下將筷子打出了好遠。
做完這些後，我跟着閔媽把水盆中的水和紙灰倒在大門外的路上，並且按照閔媽的吩咐，悄悄地，一遍又一遍地喊着孩子的名字回到了家裡。閔媽說剛才是收魂兒，現在是叫魂兒，都是針對小孩兒受驚嚇使用的辦法。她說她的奶奶、媽媽都這樣做過，很靈驗。
離開我家時，閔媽反覆叮嚀我和妻子，這些事情千萬不能讓別人知道，也不能告訴梅媽和呂媽。她說這是封建迷信，居委會幹部知道了，是要批判的。
閔媽的這些做法，我小時候也看見祖母給幾個堂弟做過，大致過程相似，不同的只是幾處細節有差異。後來，我給閔媽講這件事情，問閔媽那天嘴上念叨的是啥咒符，閔媽笑了，說：「哪有啥咒符，還不是狗娃精、貓娃精，誰把娃嚇了的精，這些麼……」
梅媽
閔媽給孩子收魂的事情，我和妻子沒給任何人講過，可是，梅媽很快就知道了。開始，我以為是我們家的門窗沒關嚴實，或是她聽到了一點動靜，後來發現梅媽知道的是全過程。
那是一個晚上，梅媽悄悄來到我們家，對我和妻說，千萬不要相信封建迷信，孩子有病就到醫院去看，那些大夫都是有知識有文化的大學生，人家水平高到哪裡去了，怎麼沒見一個收驚、收魂兒的？半盆水、一隻碗、兩隻筷子、幾張黃裱紙就能把孩子病治了？
梅媽說話時有些激動，她看我和妻子沒有說話，忽然停住了，又習慣性地扶了扶近視鏡，揚起頭望了望，說：「我是擔心把小孩兒的病耽擱了，給你們年輕人提個醒。再說，閔媽也是好心，她也是為孩子好。我們在一起住了好多年了，根底兒大家都知道。」
妻是急性子人，忙說：「謝謝梅媽，謝謝梅媽。我們擔心也是怕家屬院裡人說我們搞封建迷信，傳到單位里後領導批評。」
梅媽說：「沒事兒，沒事兒。你們放心，我是不會說閒話的，就是我說了，也沒人相信。」
梅媽的話沒說完就走了。
我正在納悶，妻子對我說，星期天做飯時，閔媽說了，梅媽是清朝王宮裡的格格，前幾年把梅家兩口子拉出來批鬥過，還給梅媽還剃過陰陽頭，氣得老婆子差點兒喝了敵敵畏。
妻子這一說，把我提醒了。我一直看梅媽的丈夫眼熟，這時才想起參加工作那年，在渭河邊農場集訓，那裡有一批地、富、反、壞、右「五類分子」在接受勞動改造，我們曾參加過兩次批判鬥爭這些人的大會，那個長的矮胖，滿臉鬍子的人不就姓梅嗎？
我認出了當年的「五類分子」梅伯，梅伯也記起了我。這也是個星期天，我抱着孩子在院子裡曬太陽，梅伯坐在凳子上看報紙，於是我們就說起了在渭河邊勞動的事情。
我說，那時候太不好了，讓你們這些老人受那麼大的罪。
梅伯笑了，說也有些好處，過去四體不勤，五穀不分，韭菜麥苗都分不清，勞動了，長了知識，長了見識，身體也比以前好了。
我們說話時，梅媽出來晾衣服，就插話說：「這老頭子當年可真是肩不能挑，手不能提，吃飯從來不洗碗，家裡油瓶子倒了也不扶，上街不買一根蔥，上班走，下班回，從來不帶拐彎。文化大革命可是吃大苦了，把不受的罪都受了，差點兒都沒命了。」
這一次說話，我知道梅家是清王朝皇室後裔，那年八國聯軍攻占北京，梅家隨慈禧太后逃到西安後再沒回北京。
梅伯沒有從事過體力勞動，卻讀了不少書，還會講一口流利的英語，憑這些他考進了西安電報局，作了國際電報報務員。梅媽雖然也認識一些字，卻始終沒有工作過，一直在家裡操持家務，充當着相夫教子的角色。因為家庭出身問題，梅伯一直是歷次運動打擊的對象，文化革命初期因會英語，被懷疑與國外敵特機關有聯繫，差點兒被打成現行反革命關進監獄。梅伯平時人際關係好，沒有犯過什麼錯誤，查案組沒查出什麼問題，就把梅伯送到單位勞改隊強制勞動改造。梅媽則被家屬院一些造反派拉出來批判鬥爭，遊街示眾，剃陰陽頭，事情就發生在這個時候。
那是一個驚心動魄的年代，經歷了那場史無前例的運動後，梅伯經常走路都低着頭，梅媽也再不去管家屬院的事情，除了每天上街買菜，到家屬院門口取牛奶，就是在家做飯，洗衣服，或者在院子裡的大槐樹下做些針線活兒。
梅媽和梅伯生了三個孩子，大兒子下鄉插隊，被安排在外地工作，小兒子參加工作後一直住在單位宿舍里，和他們一起生活的是女兒的兩個孩子，一個叫大寶，一個叫小寶，兩個相差一歲，都是小學二年級學生。
一段時間，妻子上輪班，我們兩個總是不能按時間銜接上，梅媽發現了，主動提出把我們的孩子放在他們家，我和妻子商量了一下就同意了，我算了一下，每天需要梅媽照看孩子的時間是一個半小時，按每月30天計算，到月底結算工錢。我把錢送給梅媽的時候，她一下生氣了，說我小看人，還說我太小氣。妻子連忙解釋，她還是不肯收下，沒有辦法，我們只好把錢收回。過春節時，妻子到民生商場買了兩套保暖內衣，送給了梅媽夫婦，梅媽把我妻子埋怨了好一會兒，最終還是收下了。
這以後，我們兩家的關係不知不覺就近了。
一天下午，我回家剛走進樓道，就看見了大寶、小寶靠着牆壁哭，問兩個為什麼，一個也不說話。我以為是哥兒倆沒完成作業，姥姥批評，拉到我們家一問，才知是他們的父母鬧矛盾，爸爸打架打到姥姥家了。
梅媽有一姑娘叫花兒，長得真是如花似玉一般，下鄉插隊時，花兒被同班一男同學黏上，這男同學長相不錯，身體也強壯，就是不愛學習，愛打架。花兒開始並不同意，可是這男同學整天纏着不放，鬧得滿到處都是說法，那時候梅伯梅媽正在遭罪，也顧不上管女兒的事情。後來，花兒就懷了孩子，再後來就與那同學結婚。
梅家人都希望結婚後女婿會有長進，沒想到女婿結婚又學會了喝酒，而且一喝醉就打自己妻子。打得花兒的身上、臉上滿是傷。開始花兒還瞞着父母，時間長了瞞不住了，就三天兩頭回娘家住，梅伯不說話，梅媽倒經常批評女婿的錯誤，清醒時女婿也承認自己不對，甚至磕頭下跪懇請原諒，喝醉酒後就又把自己說的話全丟在了腦後。
我到梅媽家時，剛進屋就有一股酒氣撲面而來，那女婿縮着腦袋在地上蹲着，頭髮亂糟糟的。
梅媽見我進來，也不迴避，那女婿卻站起來，搖搖晃晃地出了屋子，這時我才發現花兒在母親身後的床上坐着，臉上掛滿了淚花。
梅媽對我說：「咱們是鄰居，不怕你笑話，你花兒姐這日子是過不下去了，遲早都得離！就是可憐大寶小寶兩個太小……唉！」說着梅媽又流下了眼淚。
我原本是來勸梅媽他們的，可是看着眼前這一切，卻一時不知說什麼好了。
梅媽曾經給我說過，雖然他們老倆口識字不少，可是這兩個孩子都沒有閔媽家孩子有出息，日子過得也不好。特別是花兒，一直是她的心病。
呂媽
我從梅媽家出來時，看見呂媽在樓道口站着，身上披的是件藍呢子外套，兩條腿很自然地交叉着，手上還拿着她永遠也嗑不完的瓜子兒。
我見呂媽的時候，她幾乎都是這個樣子，不同的是，她今天沒有笑，而是向外擺了一下頭，說走了。
我知道她說的是花兒的女婿。
我說，走了好。
呂媽說，就愛喝酒，不知道過日子。
我說，喝酒誤事，喝多了不理智。
呂媽點了點頭，又像往日那樣笑了笑。
在我的記憶里，這是呂媽和我說話最多的一次。也是這一次，我從呂媽的口音里認定她是南方人。
一段時間，我認為呂媽是個奇怪的人。閔媽、梅媽一天到晚總是忙着，呂媽不，呂媽什麼事情也不干，家裡買菜、買糧、買煤、做飯、洗衣全是呂伯的事情，幫忙的是他們小女兒英子，當時好像在上高中。呂伯是典型的南方人，瘦小精幹，衣着乾淨整齊，稀疏的頭髮很順溜的安排在頭頂上。聽說呂伯在單位做財務工作，賬算很精，雙手同時能打兩個算盤。呂伯還會拉二胡、京胡、吹笛子。英子長得乖巧可愛，穿一身紅衛服，扎兩隻羊角辮，走路時腳步極輕盈，像戲曲演員在舞台上走步子。他們家和我家中間隔着梅家，具體活動細節知道的不多，只是聽呂伯經常拉胡琴，英子也經常跟着旋律唱京戲，唱得最多的是《智取威虎山》中小常寶和《紅燈記》中李鐵梅的唱段，一段是「打不盡豺狼決不下戰場」，一段是「我家的表叔數不清」。英子的嗓子好，戲唱的字正腔圓，好幾次我洗碗時聽戲都忘記了手中的活兒。
一次，我問閔媽：「英子唱得這麼好，她爸咋不讓她考劇院唱戲去？」
閔媽壓低了嗓子，擺了擺手說：「不敢說這話，這話說不得！」
我也壓低了聲音問：「為什麼呀？」
閔媽走到我跟前，很神秘地說：「英子媽過去就是戲子，聽說還干那事。」
我不解地問：「那事？」
閔媽說：「就是那事麼！」
我還是不理解。
閔媽着急了，說：「就是跟男人睡覺麼……」說完她對我叮囑道：「千萬不敢對別人說，這是事非話，說出去了不得！我知道你嘴緊，才給你說呢。」
我忙說記住了，要她放心。
閔媽「唉--」了一聲，說：「也是個苦命的人，渾身都是病，一年四季都吃藥，簡直是個藥罐子！」
我說：「那呂媽咋啥活兒也不干呢？」
閔媽說：「啥活兒都幹不了，還渾身是病。老呂那人勤快，脾性也好，瞎好看不上老婆子幹活，時間長了，也就習慣了。多虧了英子，這女子利索，碎碎地啥都會幹了，關鍵時候能給老呂搭個手，啥事兒也就都過去了。」
我問閔媽：「你聽呂媽唱過戲麼？」、
閔媽說：「聽過麼，是南方戲，人家都說唱得好，可是我聽不懂，我和你閔伯一樣，愛聽秦腔。」
我說：「我咋一次也沒見過？」
閔媽說：「人家老哼哼唧唧地唱呢，聲音小，咱們聽不見。有時老呂拉胡胡，人家也跟着弦索放聲唱呢，那會兒人家就把門窗都關了，遠處聽不見，你要想聽就在他們家的窗子外面去聽。」
閔媽告訴我，說呂媽年輕時候，很漂亮，瓜子臉，大眼睛，眉毛是畫上的，嘴上抹着口紅，夏天時還穿旗袍，把個大腿露得明晃晃的，難看得很！文化大革命時，紅衛兵雖然沒有揪斗呂媽，呂媽卻再也不敢穿戴打扮了。
呂媽還有兩個兒子，比英子大，下鄉插隊後都安排在外地工作了，只有春節放假才回家來。
一個星期天的下午，我聽見呂伯在拉胡琴，因為我小時候曾學習過拉二胡，對胡琴有特殊的感覺。我聽呂伯拉的好像是越劇，一會兒高，一會兒低，於是就想起閔媽的話，輕輕地走到了院子裡呂家的窗戶下。側耳一聽，果然有女聲在唱，聽唱詞好像是《西廂記》。不用猜，唱戲的肯定是呂媽，她的感情很投入，把一段很長的唱腔唱的委婉動聽。我真想到他們家去看一下，思想再三也沒有邁出步。
從那以後，我忽然開始同情呂媽了，而且一個強烈的願望，就想聽她唱上一段戲。
不久就聽閔媽和梅媽說，呂媽住院了，具體什麼病不知道。從此，再沒聽見呂伯的琴聲，只見呂伯的英子匆匆來去的身影。
閔媽和梅媽買了水果和雞蛋結伴去醫院看望呂媽，妻子也同她們一起去了，回來對我說，呂媽的病不輕，臉上顏色很難看。
過了一段時間，郵電單位發文件說，年齡大的職工可以提前退休，並可以讓子女頂替。呂伯考慮到呂媽住院，沒人陪護，英子高中畢業還要在家待業，沒有猶豫就辦了退休手續，讓英子頂替自己去上班。這對英子來說，或許是件好事情，可是她的兩個哥哥就沒了回西安的希望。
呂媽出院的時候已經是這一年的冬天了。回到家的呂媽很少出門，只是在天氣好的早晨十點鐘以後曬曬太陽，她身上披的還是那藍色呢子外套，手裡拿的還是瓜子，和我們打招呼還是那麼微微的一笑。
一日，我看閔媽、梅媽都在場，就對呂媽說：「聽說你的越劇唱得很好聽，啥時間給我們唱一段？」
閔媽也附和我說：「你呂媽唱得好，不要說唱一段，唱十段也沒問題！」
呂媽笑了，說：「我唱不了了，啥時候讓英子給你們唱。」
以後多年，我也沒聽呂媽唱過戲，可是聽英子唱過兩次京戲，還是《智取威虎山》小常寶和《紅燈記》李鐵梅的唱段，是在單位的春節聯歡會上。
孩子三歲那年，我們家離開了這個很有了些年月的家屬院，住進了單位新建的一幢家屬樓里。
離開這裡後，我才知道閔媽、梅媽和呂媽三家過去矛盾是很大的，有一段時間甚至互相不說話，可是經歷了「反右」、「社教」，特別是「文化大革命」這些運動後，他們關係一天比一天好了。
梅媽說，那些運動都是搞政治的，與咱們老百姓有啥關係？再說，咱們關心不關心也沒有用啊！
閔媽說，幾家人能住在一起是緣分，為那些雞毛蒜皮鬧矛盾，沒意思。
我沒見呂媽，自然沒聽見她說什麼。想她那與世無爭的樣子，也不會說什麼的。
以後許多年，因為住的距離遠，也因為工作忙，我到這裡來的很少，可是每有空閒的時候，我就會想起閔媽、梅媽、呂媽和她們家的人，想起那段我在這裡生活的日子。[1]
作者簡介
周養俊，筆名席化、詩村。