寄往遠方的信(閒敲棋子落燈花)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《寄往遠方的信》是中國當代作閒敲棋子落燈花寫的散文。
作品欣賞
寄往遠方的信
雨意惆悵的五月，夢裡也在下，撐着傘，走在一條泥濘的小街上，像老家從前的街。
小時候，縣城的街都是土路，一下雨就變得特別難走，若是連陰雨，更叫人犯愁，自行車都騎不了。下雨天，小孩兒最難受，困在家裡出不了門，憋得像一頭無處撒野的小獸，手上的那幾本小人書都快翻爛了。滿心盼着天快點變晴，趁着土路未乾時，糾集幾個小夥伴兒一起興致高昂地玩「關刀」。
五月夜半，雨淘氣地敲窗把你叫醒。難得幾個晴天，卻又藍得不夠勁兒不徹底。好天氣似乎越來越沒有耐性，堅持不了多一會兒，就會忽然變臉，澆你個猝不及防。這個五月，從來沒有被陽光灌醉過。
找出保存了很久一直沒捨得用的淡雅的稿紙和信封，將一支鋼筆吸滿墨水，按着從前的地址給你寫了一封信，仿佛是寫給記憶與時間，又像是寫給自己。離開電腦，放下手機，靜靜坐在桌前，低頭一筆一筆寫下想對你說的話，寫下一時的所思所想、所見所聞，這種感覺相當不壞。
曾經這是我們最喜歡的交流方式，寫信，寄信，讀信，都曾是生活中的小歡喜、小樂事。
讀過聖埃克絮佩里的書信選《沙漠中的一口井》，茨維塔耶娃的書信選《火焰的噴泉》，懷特書信集《最美的決定》，荷爾德林書信選《煙雨故園路》，還有那本有名的《傅雷家書》……聖埃克絮佩里寫給母親的信，「親愛的媽媽：正像歌里唱的那樣，生活簡單而平靜地流逝。這個星期，我去了巴塔哥尼亞的里瓦達維亞和巴拉圭的亞松森。除此之外，我寧靜地生活着，小心謹慎地管理着阿根廷航空公司……」
茨維塔耶娃寫給里爾克的信，「親愛的朋友：你接到我的最近一封信了嗎？我所以要問，是因為我把信投入到一趟開走的列車上。信箱看上去使人不安：灰塵有三指厚，一把監獄裡用的大鐵鎖。我發現這一點的時候，信已經投進去了，手過於匆忙了——信，大概要留在那裡了——直到太陽從西邊出來……」
懷特寫給妻子凱瑟琳的信，「親愛的凱伊：無論身體好壞，我都覺得這是我度過的最美好的時光了。如果你在這裡，那就完美了。一夜安睡，今天一早覺得精力充沛，嗓子也不疼了。昨天傍晚雪就停了，今天早晨天氣晴朗、清冽、明媚，港口（有一半凍結了）在陽光下閃爍；男孩子們也在陽光下分外燦爛……」這些好看耐讀的信，讓人對書信的魅力有了更深切的感受。「見字如見人。一切的節奏都慢了些，更因為不那麼輕易，而顯得情深。」
如今傳統的書信已被電話、郵件、QQ、短信和微信等諸多現代聯絡方式取代。雖然便捷又便捷，但有人說比起隨時被刪除的電子郵件，140字的微博，符號化的短信來，書信無疑代表着更鄭重其事的年代。多麼懷念那些有書信往來，鴻雁傳音的時光！那些將親情友情和愛情以書信的沉靜方式表達，郵寄在旅途上的歲月。
「雲中誰寄錦書來」的等待和盼望的驚喜，已多年不曾體驗。現代人沒有了時間，也缺少了耐心，早已將寫信寄信視為老土的做法。你說一定是我們老了，才會變得喜歡懷舊與容易感傷。
可我記得自己7歲那年就懂得感傷和懷舊了。那年一手把我帶大的姥姥要回哈爾濱，我哭着喊着不讓姥姥走，還趁媽媽沒留意，將自己的衣服偷偷塞進一個小包，要帶上它跟着姥姥一起走。結果是姥姥回去，我留下了。
那一年，因為想念姥姥，我開始懂得憂傷，並不時想起姥姥陪伴我的日子。那一年，突然覺得自己長大了很多，在9月的秋天，我成了一名小學生。學會認字寫字後，在姥姥回去的日子，我開始給她寫信，寫了一封又一封，只想告訴姥姥，我有多想她，多盼她回來。去寄信時甚至幻想要是自己也能鑽進郵筒就好了，好讓郵遞員直接把自己郵遞到姥姥身邊。
時間是織夢者，也是碎夢者。在人與時間的較量中，人掙扎抗拒着不肯老去。而時間知道自己是永遠的贏家，所以總是不動聲色。可我們臉上的小皺紋和頭上的絲絲白髮又是從哪裡來的，這是屬於「莎士比亞式的煩惱」嗎？隔着歲月，我們會在彼此的目光中相認。
晚上聽完《約翰·克利斯朵夫》，心中有依依惜別之感，好像自己也參與了克利斯朵夫的生命時光，是一段不舍的陪伴。羅曼·羅蘭這個用音樂的情緒與節奏寫小說的人，以激情和痛苦譜就了一段動人心魄的個人心靈成長史，也是人類的心靈成長史。
這時很想寫一封信給羅曼·羅蘭，感謝他寫了這麼棒這麼好看的一部小說。
街上和樓道里不時飄來煮粽子的清甜的香氣，勤快的人家早早就開始動手了。再過三天就是端午，端午那天，江上有熱鬧的龍舟賽。
不知那一天，汨羅江上的屈原可否能收到遠方的書信，讓他不再「傷懷永哀兮」，不再慨嘆「人之心不與吾心同」 ！ [1]