小學印象(雪荷)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《小學印象》是中國當代作家雪荷寫的散文。
作品欣賞
小學印象
我上小學一年級的時候，是不夠上學年齡的。因為三姐要去上一年級，我在家沒了夥伴，而弟弟又太小，所以家裡大人決定讓我跟着三姐一起上一年級。
教我們的老師是我們本村的民辦教師，按着輩分喊，要喊姑奶奶的。上一年級要考核，必須你自己會數到一百人家才收，我媽這樣告訴我。我想去上學，又怕人家不收我，忐忑不安的練數數，總是數到59，後面就容易錯，自己一直數不到100，更加的心虛了。
我記得我媽一手領一個，帶我們去學堂報到。這個一年級的學堂就在我們村里，是村里以前的一個衛生室。三間堂屋，中間是通開的，屋子裡一排排的水泥板，櫈在磚垛子上。板凳需要學生自己在家帶來。姑奶就在講台那兒坐着，今年需要上學的孩子依次走到前去數數，也有數到三十四十的，也有數到五十六十的，姑奶看熟練與否，然後點頭就留下。到我姐了，我姐一直比較木訥，平常數也沒數到過二十，一緊張更不會，數到了五就眼淚汪汪的望着我和媽媽，我心裡更是無數隻小兔子在跳，還替姐姐心急。估計媽媽給姑奶打過招呼，先讓姐姐在一邊等着，讓我去數，我為了表現的比較熟練，幾乎不喘氣的一口氣數到四十五，姑奶就不讓數了，很滿意的點了點頭，但是卻是一臉嚴肅的對我媽說:按教育局規定的年齡，她是不夠年齡的，別的不怕，就怕教育局來查，查的時候就躲一躲，先跟着上吧。跟不上課，下年可以再上一年一年級。姑奶說完看着我就笑了，但我總感到一種壓力，我是那種不應該上學的學生，名不正言不順的，還要躲，有點偷着上的意思。
學堂的三間屋前面有一個院子算是操場，大概20多米長，7-8米寬，南邊一溜低矮的土牆頭，牆頭外就是村裡的菜地。田壟縱橫交錯，栽種着土豆，蒜苗，玉米，生菜，韭菜等一畦一畦深淺不同的綠濃，散發着泥土，蔬菜的清香。
極目遠望能夠看到地平線上另一村莊的黑黝黝的樹影；東邊也是一小溜土牆，這土牆頭都是多年的風化雨淋，土一摸就往下掉，又非常矮，都是用手輕輕一撐就可以坐上牆頭，抬過腿跳下牆去。東邊的同學很多都是跨牆頭而過，都不會去繞到西門再上學。經常跨越的牆頭那裡，土都成了亮白色，那時候只知道是讓我們的衣服蹭得，現在想來，土也是能包漿的，像我們經常搽鼻涕的袖子，久了也是黑亮黑亮的，外物不侵的。這兒的翻牆儼然成了上學的一道遊戲。有藝高膽大的，不用手，遠遠的衝刺，跟前使勁一跳，好像跨欄一般飛躍；也有耍寶的，也專門衝刺，到跟前卻急剎，用肚子趴在牆上，四肢不着地，吱吱哇哇的亂叫，引得四周的人鬨笑；也有真的個矮動作又不利落的，先趴上牆頭，再用小短腿使勁去勾牆頭，好像把吃奶的勁都用上了，蹭得牆土噗呲呲的掉，後面的小夥伴看不過去，伸手抬一把，就會「噗通」跌在學校院子裡，又是一陣鬨笑，但誰都不惱，好像成了心照不宣的遊戲一樣。
牆外就是一大片空曠的打麥場，堆着蘑菇式的各家的麥秸垛，村人做飯的時候都會來自家的麥秸垛抽取。西邊是沒有牆頭的，西南角有兩棵穿天大楊樹，西門正對村裡的一條土路，是由村中心的水塔下直伸到村南菜園，越往南越瘦，直至成了一條彎曲的白線頭兒。其實也沒有西門，是個敞開的院落，所以我們這間小學是村子的南首，坐北向南，三面來風，周圍四五個村莊的一年級就在這一間房子裡。於是我們那一幫差不多大的孩子都成了同學或同桌，我們同齡的人特別多，姊妹也都不少，我算是全班最小的學生也沒趕上計劃生育，那時候的小孩子就好像田野里一群群的麻雀一樣，嘰嘰喳喳一堆一堆的，穿的也都是暗色——那時的物質比較匱乏，大家家裡的境況也都差不多，說不清是衣服暗淡還是髒。
早晨大家都帶着自己家的板凳，背着家裡大人給做的書包，有的是哥哥姐姐淘汰下來的，新舊交替，又因各家大人手工不同也就各不相同，板凳也是，什麼樣子的都有。於是清晨就有許多的小孩子提着板凳，背着各色的書包，從蛛網一樣的村莊道路或胡同里走出，沿着高低不平的土路，奔向這個小院裡來。還記得那些冰涼的水泥板桌子，都油光水亮的，光可鑑人，也跟大多數同學黑亮的衣袖有一拼。還有我從家每天搬到學校的板凳，是帶靠背的板凳，我個子比較矮，單手提起的時候還有點拖地，只好身子往一邊歪着，一走一碰的往學校走，幸虧我家離學校不遠，不然光這個事兒也是夠費勁的。那時候，從校園裡經常看見飛機從田野上空飛過，每當看見飛機的時候，我們都會跳躍着喊叫幾句像兒歌一樣的句子:飛機飛機帶着我，帶着我去越南打美國，打她娘的屌了，美國佬跑了～越喊越興奮，變成一群人的狂歡時刻。當時也不明白啥意思，還很納悶，打美國為何要去越南，打美國不去美國打嗎？為什麼要打美國，美國在哪個地方。問大人，很多人都說美國是美帝主義亡我之心不死，毛主席他老人家說了——美國就是紙老虎，一戳就破。是中國人就要保家衛國，不積極的就是孬種，人雖然不大，孬種是不當的，那喊的更是起勁了。
那時候只有語文和數學課本，作業也只是課本上的課後作業。姑奶既教語文也教數學，每次檢查作業除了寫對之外，還要看是否工整乾淨，寫得不好的要被點名，教課也特別認真，我從心裡一直怕她，害怕被點名，被批評，害怕再不讓我上學，畢竟我是不夠年齡不符合規矩的。記得有一次，說教育局裡來檢查的了，老師讓我們幾個不夠年齡的孩子搬着凳子翻過牆頭，在打麥場裡寫作業，還告訴我們不要喧譁，免得讓教育局裡的人聽見。當時聽到教室里朗朗的讀書聲，而我們只能靜悄悄在牆頭外寫作業，還派了一個鄰居半大的小伙子在麥垛上看着我們。聽着課堂里朗朗的讀書聲，那一刻我多盼望我是正兒八經的能上學的，而不是偷偷瞞報的，心底里還有些不服氣，雖然小，我們也不差，也不比教室里的孩子學習差，只不過小了半歲一歲的。雖然有很多的意難平，但外面暖酥酥的風吹着，陽光下作業本上的鉛筆字都反着光，好像那字自己都在散發光芒似的，腳邊還有一些春天剛剛冒出的草芽，暖洋洋的後背讓寫作業的感覺如馬兒奔跑一樣的舒暢，自由舒展，鳥兒在空中歡叫飛翔，好像整個世界都是我們的了。
雖然上了一年級卻對學了什麼不甚記得，只記得一篇課文《小小的船兒》
彎彎的月兒小小的船。
小小的船兒兩頭尖。
我在小小的船里坐，
只看見閃閃的星星藍藍的天。
在很多個夏夜總是躺在庭院裡，想像着飛升到月亮上面，是不是可以摸到像眼睛的大星星？月亮是不是像彎彎的小船一樣，還會隨着風一盪一盪的？
課間休息的時候，是我們玩的最瘋，喊的最響的時候，身體也是我們的玩具。打車軲輪，翻跟頭，跳馬，豎牆，爬樹，跳皮筋，踢毽子，跳繩，數不勝數的遊戲，就連在牆根擠加油都是玩的不亦樂乎！教室外的那面牆都被磨得滑亮，黑乎乎的一群男孩子在那兒擠的頭上都冒着煙兒，煙塵滾滾，在西門口望風的同學喊一聲:老師來了！這些瘋跑瘋玩的孩子們一窩蜂地擠向教室，明明可以依次跑進去，也偏偏在門口擠作一團，好像這也是遊戲一種，課前最後一秒的娛樂。跑到座位都坐下的時候，才會看見老師在門口的亮光里走進來，身邊煙霧騰騰的。這些歡快的印象隨着一二年級的結束，也隨着教室的搬遷而結束。好像升了三年級，學校的場地變了，我們好像也長大了，男女也變得有些彆扭起來，男女不再同桌，下課也不在一起玩耍，碩大空曠的學校因為高年級全部地搬往新的學校而有些過於靜寂，以至於除了我們兩個三年級用的教室外，其他的場地都長起了荒草。
一二年級學了什麼，不甚記得，做了什麼作業也不記得，對那些快樂無憂，瘋跑瘋玩的情景卻記憶深刻，好像時光機在不斷的回放，回放，那些幸福的滋味兒就一遍又一遍的豐厚了童年。[1]
作者簡介
劉東麗，筆名雪荷,濟寧人，行走山水間，一生追慕三毛的浪漫和真誠，喜歡魯迅對人性的刻畫，還有路遙對待人生的踏實刻苦，心中有大眾悲苦的情懷。