嶺上人家(劉雲霞)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《嶺上人家》是中國當代作家劉雲霞寫的散文。
作品欣賞
嶺上人家
朋友發微信來，村莊要拆了，讓速幫他寫一個「紀念」，他的老屋老院牛羊雞犬柴禾垛……似乎一支筆伸過去，就是一根力挽沉浮的纜繩。
他嶺上的村我去過。
層田如梯，單田成台。田裡進得去原先的犁耙騾牛，也轉得過現今收種的機器。村里人說，村是好村，雖從「山」，卻少有行走生存的逼仄，家家戶戶都有些存款。田裡早些年是玉米、麥子、紅薯、菜蔬等基本口糧，現今又多了果園、苗木、藥材等經濟作物。從嶺底順嶺梯往上走，左旋右繞處處是人家的光景，橫豎都能走到嶺頂的人家。同伴戲喻此為「天無絕人之路」，對應到嶺上人家，倒也有幾分道理。溝壑隔梁般盤繞在嶺間，有棘類的灌木衛兵般排布於溝沿，像護着溝畔來往的人，也像守着溝底幽深的歲月。
人家房舍在一塊大坪上。
站在上面，像一處遼闊的觀景台。望天、望地、望自家春華秋實紅紅綠綠的光景，也望環在一周山嶺上的村村落落。那些村落，走過去千溝百壑要費些周折，極目放聲，卻是雲悠月明風清天連地通着，一片敞亮。
一條硬化水泥路的兩旁，整齊排列着白牆灰瓦或青磚灰瓦的房屋。雖已三十多年過去，一座座房子似乎仍是「新農村」圖畫裡的喜慶貌：一磚到頂的喜着，那曾是令人羨慕的奢侈所在；土坯房也樂呵着，明亮寬敞的大瓦房，比起那陰幽的窯洞來，可不是上了一個高高的台階！
沿路兩排太陽能燈臨房而立。水連電通網絡入戶，山嶺早已不是往日與世隔絕的封閉狀。
漫步街頭，隨時可見三輪、四輪車滿載着一袋袋核桃運進運出。核桃脫皮加工，從貨源、運輸到銷售，巷遇一個招呼，地頭聊着閒天就完成了信息共享互助。個體的小打小鬧，鄉情連動下，成了全村男女老少都有事乾的大產業。
名字跟着核桃走，方圓百里、數百里，有核桃樹的地方都知道，晉南絳縣有個馮村嶺。
……
一個熱騰騰的村子，突然間要冰息水散了。
耳邊有唏噓聲。
是200多座房子：身子骨分明還硬朗着卻要硬生生被肢解入土。
也是房子的主人：一磚一瓦壘起來的日月光景，就像一點一滴節衣縮食養大的孩子，如果要動，豈不是要割他們的肉，剜他們的心。
整體拆遷是有槓槓的，但房子和房主人都不聽。
一談，再談。幾個回合下來，一戶接一戶都歸順了自願。
人情、道理、利益、從眾心理，總有一樣適合你。最重要的是前景，是新生活、好日子，誰能抵擋住那一份亮堂堂的誘惑。就像當初從窯洞走進瓦房，雖然要多些花銷，甚至背了債，但人是要往高處走的，更何況這次國家還要貼錢補助。
挖掘機、大卡車，終於轟隆隆開進來。
有人拿了手機錄，一段視頻兩行淚。歲月太厚重，漫漫離鄉路，以後只能攜着影子走了。
為了生存，曾經人進林退；而今，同樣是生存問題，人又在機聲隆隆無奈退出。人與自然的角逐，無論誰進誰退，每一回合總有一個受傷流淚。
再到嶺上，房群已成堆堆瓦礫。有桌椅櫃櫥之類隱約於其中。不要了，都不要了，要了也沒處放，更何況新家是要配新物的。
朋友為我指點他曾經的家。一片瓦礫已蓋沒了他冷暖饑飽、喜怒哀樂的過往情感脈絡，守望相助的鄰里方位也只在指點中了。幾個老人佝僂着身子在廢墟里把完好的磚撿出來碼齊，一塊磚一角錢，一角一角，光景又開始新一輪的累摞；就像那漫山遍嶺地毯似的枯草，冬去了春又來，總會一點點復甦返綠的。
一輛大卡車呼嘯而過，捲起漫天長嘆。
朋友邀我們「家」去吃飯。他要去的「家」曾是別人的家，現在臨時留用為過渡性生產用房，是對脾氣的人家自願結合的公房。
從自家老屋到別人的房再到嶺外異鄉的家，嶺上人家一步步完成着精神斷奶。
屋內，里外間橫豎着寬窄不一的幾張床，每床對應一戶人家。灶台公用着。開火燃灶，野菜打滷，麵條下鍋。端碗吃飯的人，或蹲或站或坐，或邊吃邊門裡院裡進出着，看不出誰主誰客；攪在一個鍋里，都是同樣的鄉情，以後想攪怕也機會不多了。
公房裡有一對老夫婦，是以過渡房為定居點的。說是定居，定的只是以放羊為業的夫；至於婦，大多時候是要在城裡看孫做飯的，只在這疫情綁了腿腳、孫兒假期等特殊時候，才能回嶺夫婦短聚。對他們來說，房不房的，就是個遮風避雨歇腳處；他們的家和他們自己都在路上，是走一步看一步的進行時態。
70多歲的趙元席老人是為數不多仍然守在自個家中的人。
他的一排瓦房也在上面的坪上，但他更願意住在老窯洞裡。因為這兒離地近，便於照看地也便於侍弄牛羊。
他窯洞前的院裡，院外的嶺下田裡，是一幅農林牧畜的多元生計圖。院裡有菜園、雞狗窩、牛羊圈，院一側彩鋼棚罩着四輪車、小平車和日用農具生活家什；田裡有藥材、苗木、麥子、即將摟草整埝開種的玉米。見到老人時，他剛出完牛圈，路邊立體幾何形的糞堆似還冒着熱氣——都要化到田裡，長到莊稼里，最終迴環到人體的。
牛的新陳代謝繫着人的生命消長和整個家庭大比重的光景。牛圈為此單獨於另一個院，親戚的院。院裡巨型大蒲團似的草料排成一個方陣。「蒲團」隊外，夾道而陳的蔥，從院內一直延伸到院外路兩側好遠，像萋萋荒秋在地。這些蔥原本也是扳在手指上的油鹽醬醋，疫情擋住了銷路，才落蔥為草，成了牛的口糧。
嶺下一個台地泊一汪綠，是白皮松苗木地。三五個人在忙着間苗移苗。問，怎麼想起種松苗，答，老百姓不能問種啥，得問碰啥，碰行情，碰運氣：前兩年苗小不能賣，今年想賣了，又落價了。
農人的日子就像泡泡糖，年景好時嚼起來泛幾份甜，老天一翻臉就是一個破滅的泡。
好在嶺上生機紛繁，用心翻撿總會有一份希望。
就說趙老漢吧，你讓他進城上樓他是萬萬不肯的：一個鳥籠似的小屋，門一關似個監牢，咋能擠下幾輩人住？餓不死也憋死了。再說了，又不會做生意，哪裡來吃的喝的，不像這嶺上溝里，抓撓抓撓總不會餓了肚子。
人住在窯洞裡，洞頂上長着莊稼。人為生計讓路到不費天地間一席地。
中國農人的生存心理圖，在趙老漢這裡框了一個大寫意。那些浪跡天涯客居他鄉的農民工，大多也在別人的快樂里忙着，難以走出這一最原始的譜系。
老人去年剛做過食管手術，是兒子花好幾萬領到大醫院做的。得益於親情、土地、山嶺的滋潤和輸血，一年多過去，老人身上竟無絲毫病態，一如既往地爬坡下嶺拉車揮鍬，不停歇地舒展着筋骨，也舒展着自家的日子。
突然間很羨慕老人，生命之於他雖卑微如草，但人生一世，他的光陰、土地、親情卻無一樣撂荒。
觀其一生，又像一棵樹，深山老林里自然生長、自然老去的樹。縱離世，或挺一身枯骨，或歪倒在地，也保持着樹的姿勢；待輕輕一踩，立即酥落成渣，回歸土地了。
走着干着，干着活着，「幹活」這個詞許是來源於此吧？
嶺頭一片高台居高臨下於溝畔。一樹杏花、一棵枯槐、幾捆秸杆，圍在一側罩着頭頂。台中，有數量不一的長條木椅、倒扣的缸、石條凳、碌碡、劈柴等隨意放着。台側是人家的小院。這裡往日是村民們工余飯後行走間的小聚處。而今，大隊人馬已撤，仍有三五個老者聞聲聚過來。他們互相之間有一聲沒一搭地聊着，也熱心地回答着我這外來人的新奇話。老房已拆，人在公房，但看起來，拆遷之於他們仍是遙遠甚至不相干的事。他們的人靠一份本能推着，本能里，他們和這些碌碡、石凳、樹木一樣就是山嶺上挪也挪不走的一分子；至於嶺外的世界，他們不去想，也想不着。
老人、老樹、山嶺、農舍，不覺中正一步步走向牆上的畫。
和趙老漢家一樣，鄭家守着的也還是自個的屋。走進屋內，花花綠綠的牆上有兩項內容最醒目。一個是扶貧政策牌，列着煤補、教育、醫療、養老諸項明細，像血液中的生命諸因子；另一個是上高中和大學的一雙兒女的幾排獎狀，有「明星學生」「 學習標兵」語，標明着兒女由春向秋的走向。兩項貼牌，一個輸入與輸出算式。女主人病着，男主人一邊拾掇着自家田園，順帶幫人家移苗栽樹賺點兒女學費，在依山據嶺中支撐着算式平衡和家的樑柱。從窯洞到瓦房再到樓房，序列很清晰，但對眼前的他而言，拾階而上似還有些勉強。
鄭家一排五間房，東西分屬弟兄兩家。弟從業於象牙塔，兄謀生于山嶺，兄弟倆家如磚石與泥縫，以鋼與柔、理性與本能兩種方式有意無意間固守着一房鄉愁。也許，他們老屋站立的時間，將測試出彌在嶺間的人性鈣質和溫度，也將為行走中的中國山村留下歷史性的標刻。
路邊田裡停着一台挖掘機。據說是撞裂了村民的房屋，被扣押了。同樣是消亡，自行隱匿與外力摧毀是兩條岔道。集體表情與個體內心，也是難以一一對應的。就像嶺上已拆的、終將要拆掉的房屋，誰能說清每個屋內綿密繾綣的心事呢？
村莊成為激髮狀並最終脫離山嶺，是人力所驅，也是自然趨勢。人割捨不了土地，又總被外面世界的快收成誘惑着，兩個反向拉弓的力，把山嶺拽成搖擺狀。
嶺上一批又一批人嶺里城裡兩棲着，亦工亦農穿梭着。就像趙老漢的兒子，跑大車為主業，順帶拉回牛的飼料，人的用度；就像我朋友，長年就職於民營企業，田間地壟從沒間斷過他忙碌的身影。
也許他們自己也不知道，不經意間已搭起一座橋，一座架在父與子、嶺與城之間的橋。他們的父輩，黃土裹身故土難離，病病災災體力難敵時總要外出求醫的；他們的子輩，除了上學將來還要娶妻的，只有在城裡，才能抖落鄉土栽得梧桐引來鳳。一座「橋」，被時代的風裹着，風裡雨里擺渡着兩代人的冷暖苦樂，也一點點將村莊渡向嶺外。
世移事易，山嶺也在不覺中悄然外渡着自己。
早些年，嶺人各守一壟田，粘合在壟間屋舍的是鄉土人情；現今，常有不同人家忙在一壟田裡，彼此間卻是涇渭分明的契約關係。終究，還會有陌生而新奇的關係流轉進來，把人與山嶺置於新的排列組合中。
人、屋、院，房前屋後的樹，框成一個人家。人走屋空院廢，樹自然也是留不住的。有樹販子聞訊而來，測圍量高估價。一番斧斤霍霍，做木料的無疾而終留下淚點似的樹樁；做景觀的，被連根刨去，移在城郊結合部，包了枝端，護了主幹，待價而沽。這些樹木，像沒了生命尊嚴的人彘，又像失了父母的插草賣身人，從此要舉目無親兩眼茫茫了。
也有老槐倖存。
槐樹長到一定年紀，身體便開始爆裂。人們相信，爆裂後的槐樹，其開裂的主幹和四方伸展的枝椏，已不是樹本身，而是蓄在樹體內的時間。時間是有眼睛的，能從過去一直目送一個人到未來甚至來世。人不怕樹，怕樹上的眼睛。
一棵開膛歪脖的老槐樹，常常成為一個村莊最後的堅守和標誌。
村莊撤出大山，從風清月白的白雲深處，到山腳谷口及山外的喧囂塵間，是由內而外漸進式的。曾經棲在山間的一個個血緣聚落：丁家窪、李家灣、洪家坡、張家峪、馮村嶺，在一步步外撤和散落時，血緣關係、鄉土氣息漸漸被稀釋淡化。他日若要尋根，縱有「少小離家」的詩句在耳，怕也難有「客從何來」的童聲笑問了。
從前嶺往後山走，能聽到時間漫過的流聲。
越在谷口前嶺，聲音越聒噪，場面越紛雜。機器對房屋的咆哮，人與樹木的撕扯混響在一起。人家花花綠綠的生活用品零落一地，像智能機器癱散的亂碼，再也沒有了組裝的機箱。
往後走，少了機吼車喧。有房屋在崖坡溝角零落歪斜着。蒿草叢生的院裡，鍋碗瓢盆米缸面罐，豁牙裂嘴地保持着走而未走狀；花椒、柿子等樹木依然故我地開花結果，在山風中掙扎着人氣。山路，人工修的路，人走多而成的路上，摩托、三輪、四輪車突突地進來，駐在坍房頹垣邊。人駐足於空屋荒院只是一種慣性，目標在院裡田裡的營生。空屋外常有一排兩排的蜂箱，河谷、坡沿上石頭般散落着牛羊，山坡褶皺里落寞地擠着幾行作物，一切像扯不斷又再結的蛛網，網着人與山間萬物的一段時光。
再往後，房屋已沒入草荊，偶見毛線團、賬本之類，纏繞和計算着曾經的日月。
一路向後。荒草漫過來，水漫過來，堅硬的石上一層復一層疊壓着厚厚的青苔水藻，綠草、灌木在水聲風中搖曳，蜂蝶蠅蚊蜻蜓蚯蚓等，蟲類開始狂歡；一隻花喜鵲飛起，甩下一串鳴叫。
萬籟應和着新紀元，山復歸最初的豐饒和洪荒。
人在遠遠的時間之外。[1]
作者簡介
劉雲霞，山西省作協會員、侯馬市三晉文化研究會理事。。