岳父的「謊言」(小豬她爸)檢視原始碼討論檢視歷史
《岳父的「謊言」》是中國當代作家小豬她爸的散文。
作品欣賞
岳父的「謊言」
夏夜漫長,被太陽炙烤一天的土地,在月亮下得以喘息,而蟋蟀等蟲兒拚命鼓譟,又讓夜色不那麼安靜。妻子不知道為何,突然說到她的父親。她的父親,我的岳父,去世有些年頭了。我想,妻子是思念父親了。
通常情況下,思念父親,往往都是這樣開始的:小時候,父親格外疼愛我們兄妹幾人……妻子卻違反常理,竟然說父親這輩子說過不少謊話。這讓我很驚訝,便在夏夜裡與妻子念叨起已故岳父的種種謊言。
「還記得咱們小時候,一般人家買不起現成的毛衣毛褲,嫌貴。」妻子一邊說,一邊遞給我一杯溫熱的綠茶。
淡淡的清香,綿柔入口,我附和道:「是呀,為了省錢,大多數人家都是買來毛線,自己織毛衣毛褲。」
這種情形,我當然知道,畢竟是打那個年代過來的。那時,婦女參加工作,不像現在這麼普遍。這些不工作的婦女,被稱作「家庭婦女」。沒啥褒貶,就是個專用詞語。「家庭婦女」主要是在家操持家務,洗衣做飯,相夫教子。
每到秋冬季,天氣轉涼,她們差不多都在織毛衣,準備度過北方寒冷的冬天。織毛衣在我們當地稱之為「打毛衣」,兩根毛衣針上下翻飛,長長的毛線就變成毛衣褲。記得,我有條毛褲,上半截是棕色的,下半截是深綠色的,就是母親用兩件舊毛衣拆下的毛線織成。毛衣穿久了拆下毛線,洗洗乾淨,又可以織成毛褲。一團團毛線,就像紛紛擾擾的歲月纏繞一起,一寸一寸地織結在記憶深處。
說起織毛衣,就不得不說說岳母了。岳母年輕時在山東老家幹得都是粗活,居家的一些活計不太應手。後來,隨岳父到了城裡,在一家酒廠工作,瓶瓶罐罐流水線,也是從事體力勞動。岳母秉持着不怕苦累樸實作風,工作上年年都是先進,但對於織毛衣毛褲卻是一竅不通。這倒也不是笨,干一天體力活,回家還要洗衣做飯、照顧孩子,大概是沒時間學着織毛衣毛褲。
妻子說,有一次,鄰居家的小孩來家玩。母親看到小孩身上自織的毛衣,不由得嘆息道,我如果會織毛衣就好了。誰知道,一旁的父親卻說,這有什麼難的,我就會織毛衣毛褲。那一瞬,母親和我都驚呆了。
後來,大姨從老家來看望母親。不知道大姨怎麼想的,竟然帶來一包毛線,說是給孩子們織毛衣。大姨走後,父親粗手笨腳地拿着兩根毛衣針,與一個毛線球「搏鬥」了很久,忙乎得一頭汗,也沒有織成一針一線。還是後來,我學會織毛衣,才把那些毛線用上。
妻子說到這裡,哈哈地笑着:「你說,父親明明不會織毛衣,偏要撒謊說自己會織毛衣,這是一種什麼心態?」
我說:「這大概就是男人的擔當。」
一家之主,妻子不會織毛衣,丈夫覺得他有必要擔起這個責任,便不顧一切地說個善意的謊言。我笑着對妻子說,都怪你大姨不懂事,送什麼毛線呀?一團團毛線輕易地戳穿了一個善意的謊言。
作者簡介
小豬她爸,退休公務員,喜歡文字寫作。
參考資料
- ↑ [中國作家網 (chinawriter.com.cn)中國作家網]