康莊小學紀事(海德)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《康莊小學紀事》是中國當代作家海德寫的散文。
作品欣賞
康莊小學紀事
康莊小學，這是一座名不見經傳的鄉村小學；
康莊小學，這是我接受六年義務教育的母校……
1
隨意報了名，走進一所沒有圍牆的學校，文化啟蒙，一路躍馬揚鞭闖進知識的草原……
這是一個平常的日子。
吃過早飯，我就和小夥伴野侯玩在一起。我覺得奇怪，不是什麼節日，野侯卻穿了一身新衣服，好像出門走親戚的模樣。我問，今天到哪家親戚？他搖搖頭：「不是。」我的目光變得狐疑起來，不走親戚，穿新衣服幹嘛？「我牙（南通話音譯，牙即父親）帶我去報名。」
野侯的「牙」小名叫「保侯」，大名叫陳漢元，是南通市日用化工廠的一名木匠，早出晚歸上的常日班。隔三差五的從城裡下班時，挑着滿滿一擔泔水，就是工人在食堂吃的剩飯剩菜，一路嗐着號子從我家東牆邊走過。他家養的豬由於泔水滋潤，長得又肥又快，人家豬差不多一年出圈，他家只要6個月。
聽說野侯去報名，平時形影不離的我，頓生好奇心，也跟着他父子倆去，反正在家也是玩，那就出去玩一趟唄。好像走了蠻多路，到了一排高大的平房面前。這房子還真的又高又大，我家住的茅草屋與之相比，好像就是一戶茅草披披，無法同題並論。房子裡面有小孩子在上課，原來這是一座學校，沒有招牌，不知校名。就是掛着學校招牌，我們也不知道，因為我們不認字啊！野侯報名是想上學識字。
野侯父親帶着兒子走進一間房子，裡面放着幾張窄長的桌子，與我們家吃飯的四方桌截然不同。老師坐在桌子後面，叫辦公桌。上了學才曉得，老師辦公的桌子和我們上課的桌子是一樣的，叫學桌，又叫課桌。那時正是提倡勤儉建國，自力更生，發憤圖強。鄉村小學條件簡陋，老師辦公室只是比教室小些。一位老師坐在桌子後面問野侯叫什麼名字，「我叫野侯。」這位30多歲的老師連忙又問：「你的學名叫什麼？」學名？上學還得另起名？野侯一時楞住了，自己的學名是什麼？「他叫陳金貴。」野侯的父親接口回答，畢竟是城裡上班的工人，懂得多。接着又問今年幾歲、住在哪兒？一一回答登記在冊，不一會兒，報名手續完成了。我和野侯緊靠在一起，我是跟來玩的，沒我什麼事，準備離開了。突然，那位老師又問：「還有一位小朋友，叫什麼名字？」我看看周圍，小孩除了野侯，就是我了，這是在問我？我是來玩的，沒想報名啊？既然問我，那也就如實回答吧，和野侯同來同往一起上學，也挺好的。我又返回老師辦公桌前，我知道不能回答小名了，「我叫陳海德，今年8歲。」本來是跟着來玩的，歪打正着，自己做主自已報名上學。老師告訴我們，你倆9月1日來上學，到時就是康莊小學一年級的學生了。哦，這所學校叫康莊小學。到了上學時，才知道接受我們報名的老師叫姚梓臣，是康莊小學的首任校長。
1957年9月1日，我們背着書包上學堂。
我的書包，是我母親在昏黃的煤油燈下，從舊衣服上拆下了幾塊布，拼接縫紉而成。敝口的，包口系上一根細長的布帶，背在身上，跳跳蹦蹦地上學了。書包里兩支鉛筆，一塊橡皮，空空蕩蕩的，到了學校才能領到新書本。我們村里同年般輩的小孩知道我們報名上學了，相繼在家長的帶領下也去報名了，七、八名男小孩猶如一群快樂的小鹿跳躍在田間小路上，向康莊小學奔去……放學時，我們的隊伍龐大了，有十五、六個小孩。分別是袁家壩的、馬家橋的、白家園的入學孩童。走着走着，人漸漸散去，他們離學校比較近，最後又剩下我們村里七、八個小孩。我們村里上小學都是男孩兒，竟然沒有一個女孩。我們全班40多名學生，也只有幾名女同學。那時不知原因，後來才知道重男輕女的封建思想造成的——男孩兒傳宗接代，女孩兒早晚會嫁給別人家的，「嫁出去的女兒，潑出去的水」，都是因為沒有文化，那是後話。
康莊小學，是一座沒有圍牆的學校。
推開教室的窗戶，是一片廣闊田野。
我們到校時，只有一座高高大大的平房，全校一共2個班，還有一個班裡1956年9月1日開學的，比我們高一屆，是我們的學長。我們上5年級，全校有6個班，200多名學生，教室不夠用了。原來的平房隔着一塊場地又蓋了一排房子，空地就是我們上體育課的操場，什麼單槓、雙槓、藍球架一無所有，連磚砌的乒乓球桌也沒有。上體育課，就地取材，踢踢毽子跳跳繩，跑跑步來做做操，最有意思的就是老師拿來幾隻皮球大家玩……分不清足球、籃球、排球，只知道是皮球，追逐着、搶奪着、熱鬧着，玩得過癮，就行！
康莊小學，這個校名還是挺洋氣的。
為什麼叫康莊小學？這是時代所然。
我們附近有曹公祠小學、梅觀堂小學、姚港小學、陸洪閘小學等，這些學校都是由曾經的寺廟改建的。唯獨康莊小學無廟無寺，白手起家，康莊，不是地名。那麼康莊小學因何而來？
1953年，新中國實行第一個五年計劃，簡稱「一五計劃」。新中國成立，推翻了三座大山，一窮二白。在黨中央直接領導下，由周恩來、陳雲主持制定的，主要目標是發展國民經濟，其中也包括注重培養人才、開展六年業務教育。康莊小學是南通市在「一五計劃」實施中，第一批建立的鄉村公立小學之一。那時口號是「共產主義是天堂，人民公社是天梯，走在社會主義康莊大道上。」社會主義康莊大道，對於翻了身做了主人的中國人民來講，既是理想目標，又是實際體驗。大家同唱一首歌「社會主義好」。康莊大道是一條明亮的閃閃發光的社會主義道路。康莊，原本是一個名詞，使用頻律高，流行廣泛的口號，也成一句滾燙的時髦常用語，康莊小學因此而得名。雖是鄉村小學，目標是六年制義務教育的「完小」，從一年級到六年級的「六年制」，在康莊小學一次性讀完，畢業直接考初中。附近的「梅觀堂小學」是四年制，上五年級的學生全部併到康莊小學，再上兩年一起小學畢業。
2
小學生過起了集體生活，半夜驚魂讓我們想念溫暖的家，一塊鍋巴至今回味無窮……
上了小學三年級，我們過起了集體生活。
戴花要戴大紅花，騎馬要騎千里馬，唱歌要唱躍進歌，聽話要聽黨的話。
——那時，正是「總路線、大躍進、人民公社」三面紅旗高高飄揚的時候，這首歌讓人們唱得意氣風發，也是我們小學生必唱的歌曲。
蘇聯老大哥的集體農莊，是中國鄉村農民嚮往的生活。中國流行一句順口溜：「樓上樓下，電燈電話，出門坐汽車。」人民公社「吃飯不要錢」的大食堂辦得如火如荼，集體生活從小學生抓起，小學三年級的我們過起學校的集體生活。住的可不是「樓上樓下」的集體農莊。我們從家裡背來被褥，有同學搬來木板擱成床，我家沒有木板，父母抬來一張蘆葦編織的「蘆葦障」，放在地上鋪上被褥，變成了一張簡易的床。平地上的床也有好處，萬一睡夢中滾下來，平地摔倒不分高低，沒有疼痛。
我們住的是學校西邊的一戶周姓人家，在我們地鋪緊鄰的是一個黑漆堂堂的棺材，也叫壽材——是為尚在人世的七、八十歲老人定製的。這是當地的風俗，為老人預製「壽材」，可以除病消災、延年益壽。我們小孩子不知道什麼叫「壽材」，只曉得棺材是放死人的，總感覺裡面有死人，不知什麼會推開棺材蓋，面目猙獰地出現在我們面前，一想到此情此景，不由地讓人毛骨怵然。那時農村不通電，點的是煤油燈，周家是「蘆葦障」圍成的牆，外面的風從障縫裡鑽進屋裡，火苗一閃一閃的。一會兒長一會兒短，飄忽不定，猶如鬼火一般，又增加了我們小孩的恐懼感。再加上膽兒大的同學惡作劇，突然在半夜裡冷不叮地喊了一聲「鬼來了！」，煤油燈恰巧熄滅了，黑咕隆咚的，不由驚出一身冷汗。半夜驚魂，我連忙把頭縮進被子裡，大氣都不敢吭一聲，有的同學嚇得嚎啕大哭起來……這一夜，大家徹底失眠了。
第二天，班主任批評了嚇唬人的同學。滔滔不絕地進行科學知識普及，告訴大家，世上本來沒有鬼，那是人嚇人的鬼話。我們從小生長在父母身邊，從來沒有遠離親人，更不要說單身薄體地住在一戶不認識的陌生人家。這樣的集體生活過得提心弔膽，也不知能回到溫暖的家？
住的是民房，吃的是食堂。
我們自己帶的碗筷，全班同學在一起吃飯，煞是熱鬧。新鮮不過幾天，漸漸地覺得吃起飯來索然無味，老三樣，吃多了吃久的就會膩的。我的同班同學陳玉華，他住的房子和我家緊隔壁，他的母親陳紅姑娘，我叫「姑奶奶」。她被招到學校食堂做飯，被稱作「炊事員」，據說是她女兒的關係進食堂的。每次吃飯時，她兒子不和我們在班上吃飯，而是在食堂里和他母親一起吃。飯畢，回到班上他嘴巴上油光光的，看樣子肯定比我們吃很好吃得飽。有一天中午，我三扒兩咽，草草地吃好飯，拿着碗去食堂門口水池去洗。正好陳紅姑娘、我的姑奶奶也出來洗碗。我響朗朗地叫了一聲「姑奶奶」，她滿臉皺紋笑成一朵花。她返回廚房，拿了一片手掌大的菜飯鍋巴給我。我說，我吃飽了，不要。她說，沒事的，快吃，老好吃的。我再三推辭，她硬塞在我手上，恭敬不如從命。我拿着放里嘴裡咬了一口，脆脆的香香的，那種口感是無法形容的，直到今天寫這一段文字時，我仿佛還是滿口飄香，回味無窮……
這段集體生活沒有多久，我們又回到自己家裡。
畢竟我們都是少年兒童，沒有單獨生活自理能力。
我們又開始了早出晚歸的學習生活。從我家到康莊小學的路，可不是康莊大道，而是彎彎曲曲的田間小路，途中還要經過兩座亂墳場，就是鄉下埋葬死人的墓地。人多時，不覺得害怕。特別是單人匹馬，夜晚更是膽顫心驚，不過是自己疑神見鬼。夏夜搧着扇子乘涼時，大人們口無遮攔，講的神鬼故事根深蒂固，揮之不去。再加上有的同學說，他經過亂墳場時，看那鬼火，一亮一滅的，還跟着他跑……我們說，哪有什麼鬼火？那是熒火蟲。熒火蟲，怎麼會跟人屁股後面跑？見人還躲之不及呢！有一天放學後，我在班上值日做衛生，離開學校時已是傍晚時分，走到學校南邊的一塊大亂墳場邊上。本來就心意慌慌的，回頭一看，還真有個類似熒火蟲的亮點跟在身後，而且是淡藍色的。我跑得快，它跟得快，嚇得三魂嚇掉二魂，直到跨過一條灌溉渠，走到臨江大隊八小隊大場，遇到看夜的社員，我的心才平靜下來。回頭一看，後面什麼也沒有啊！難道是過度緊張，產生的幻覺，自己嚇自己？
後來看到一篇科普資料，是關於「鬼火」的答疑。世上本無鬼。為什麼亂墳場會出現鬼火？別的地方而沒有。過去，沒有火葬一說，人死了，是裝進棺材進行土葬。上面堆成半圓形的墳堆，天長日久，墳堆平了；風吹日曬，棺材破碎，屍骨就外露在泥土外，產生一種叫着磷的化學元素，遇到高溫在夜晚發出藍色光亮。隨着空氣的流通，游遊蕩盪，忽明忽暗。如人走到附近，就隨人而行。因為閃現在墳場，這是人們印象中「鬼魄集中的地方」，於是稱之為「鬼火」。
儘管虛驚一場，身在其中，想想還是讓人後怕。
——知識，就是力量。這些都增加了我學習的興趣，有時間有條件，我就拚命讀一些課外書籍，包羅萬象的，只要是書，就讀。書讀多了，就能解惑答疑，曾經的「為什麼」，就會迎刃而解了，從小養成「愛讀書」的好習慣，讓人享受一輩子。
3
城市的老師把文化知識的種子播放到鄉村，女教師有的轉崗，有的堅守初心不悔……
校長兼校工，上課帶打鐘。
康莊小學上下課，是打鈴。
——校長姚樣臣就是打鈴人。
我們剛上一年級的時候，全校只有兩個班，真的沒有幾位老師。每年增加一個班，增加的老師都是從城裡來的。城裡的老師，教鄉村孩子，有利於縮少城鄉差別，也是我們鄉村孩子的幸運，從小享受的是城市學生的教育。
康莊小學，沒有圍牆，因此也沒有校門。教室門口是操場，也是附近村民的交通要道，這段路比田間小道不知寬敞多少倍，還真是實至名歸的康莊大道。敞開的學校，來去自然，村民經過時知道教室里學生們在上課，走起路來路來輕手輕腳，從不大聲喧譁。有的村民挑着沉重的擔子，一路嗐着號子，到了校門口也偃旗息鼓，怕影響學生們聽課；有的村民推着載着貨物手推車，吱吱呀呀，寧可多繞些彎路，不走教室門前的捷徑。城裡來的老師把知識送到我們鄉村，讓我們下一代學習文化，掌握知識，不再當文盲，德智體全面發展，當好共產主義接班人。
我們要知足；
我們要感恩；
我們要支持，從細微之處做起……
鄉村小學的簡陋與艱苦，確實是出乎人們的意料之外。康莊小學，看似是一座「完小」，沒有宿舍，沒有食堂，沒有的太多，該有的太少。就說從學校出去進城，都沒有一條像樣的路，走的是灌溉渠的岸沿。這條灌溉渠源頭在城山路的倭子墳的北堍，兩根粗大的管子從城山河抽上來的水，沿着灌溉渠送到四面八方。康莊小學東面有一條南北走向的灌溉渠，南到德興鎮，北到城南的坎坎橋。說是橋，並不是橋，而是一座壩。這條灌溉渠是人造的土地上一條人工河，築渠的土從何來？剛好是人工開挖西山河時土方，築槽成渠，渠內流水，渠岸成路行車走人。西山河，南穿過馬鞍山直通長江，引江水北流，滋潤兩岸農田。馬鞍山腳下的炸洞築閘，當時由狼山駐軍負責爆破，炸成了半圓型山洞，由一扇鐵製水門升降的水閘控制，西山河是狼山軍民團結一條心的產物。當時開挖的西山河數丈寬，可行船，正如一首歌兒唱的那樣「一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住……」不，應該是「我們就在岸上走」。可惜，這條西山河造到城南坎坎橋就戛然而止。沒有打通最後一公里，否則和南通城裡的濠河相貫通，那南通城市南面城鄉的格局就是另一副模樣了。
還是說西山河旁那條路吧，這是城市通往康莊小學的主幹道，並不是平地上的康莊大道，而是灌溉渠岸堤，最高處高出土地好幾米，低凹處不到一米。「世上本沒有路，走的人多了就變成了路。」這是當時的真實寫照。倭子墳腳下的灌溉站抽上來的水，沿着灌溉渠汩汩而流，穿過西山河上的灌溉槽，按照南北走向的灌溉渠分道揚鑣……
每天早晚走在灌溉渠岸，看着潺潺流水，不時地通過分渠通向更遠處田野，心裡又是什麼感受？十幾里的西山河上竟然沒有一座像模像樣的橋，唯一讓人欣慰的是康莊小學東北不遠處，橫跨西山河是一座灌溉槽，本地人叫做「灌溉瀧」。上面留着一行水泥字「南通市人民政府建」。舉政府之力，應人民之需，只能建一座水泥槽，可見鄉村條件多麼艱苦！康莊小學老師很少，女老師更是少之又少，有的來一個學期，下一個學期就看不見其人影了。我記得有一位女老師姓馬，擔任學校少先隊大隊輔導員。馬老師細皮嫩肉，長得也蠻漂亮，就是臉有點長，還真像馬臉，只背後評價，當面不敢說一個字。可惜，馬老師來到康莊小學不到一個學期，就調走了，據說調到城裡人民路一家水果店當營業員。哎，城裡的姑娘，哪吃得了鄉下的苦？好好的「人類靈魂的工程師」不當，寧可去賣水果，偏僻的鄉村小學留不住城裡的老師啊！
上世紀五十年代，蘇聯電影《鄉村女教師》，由中央電影局上海電影製片廠譯製，舒繡文、邱岳峰、史原配音。講述了一名平凡的鄉村女教師，在經歷了大半生時間，最終桃李滿天下的故事。中國不少有志青年看了這部電影，紛紛奔赴鄉村當一名教師，振興最底層的平民子弟教育。不知我們康莊小學的女老師看了這部電影沒有？如果看過，可能也不會離開鄉村教育的崗位，離開那些渴望知識的農民子弟，而轉行進城另起爐灶了吧？
我記得留在康莊小學時間最長的女老師，她的名字叫「周愛玲」。那時，學生是不能叫老師名字的，遇見眾口一致地叫「周老師」。她高高的個子，夏天穿着一身連衣裙，走在灌溉渠岸上，猶如天上仙女下凡，引起過往行人的目光。同學們都願意上周老師的課，好看的形象，好聽的聲音，賞心悅目，一堂45分鐘的課，匆匆而過。大家都希望她的課能延長再延長，呆在一起的時間多一些再多一些。如果周老師兩天沒來上課，有同學就藉口去辦公室打探消息，這自然是班上男同學。沒看見，沒來上班，隨之是一聲聲嘆息。
1962年，中國出了一位偉大的共產主義戰士——雷鋒，偉大領袖毛主席題詞「向雷鋒同志學習」，全國掀起學習雷鋒的熱潮……我們鄉村小學也不例外，辦牆報、出專欄、排練節目，我們班表演的是歌曲「學習雷鋒好榜樣」。下了課，周老師輔導我們表演動作，邊唱邊舞，對於我們這些「天生舞盲」的鄉下孩子，根據歌詞手舞足蹈算不上難事，十幾個同學動作一致就沒那麼容易了。不是出手快了，就是他伸腿慢了，雜亂無章亂成一團。周老師見了這場景，儘管鎖緊了眉毛，臉上卻沒有一絲責怪同學們的表情。她輕聲細語地告訴大家，記住歌曲旋律的節奏，輕重緩急，動作要落實在點子上……個別同學，平時看起來蠻聰明的，跳起舞來卻頻頻出錯，直到周老師手把手地糾正他的動作，方才跳得與大家和諧起來。不知道該同學是故意為之，爭取與周老師多接近的機會，還是真的是位笨小子？其中謎底，別人猜不透，只有他自己是瞎子吃餛飩——心裡有數。
終於要上場表演了，鄉村小學沒有舞台，最好的選擇在操場。
我們穿上白襯衫、藍短褲，鮮艷的紅領巾飄揚在胸前。表演前，周老師給我們每一個同學化妝，用眉筆畫眉毛、用胭脂塗臉頰、用口紅畫嘴唇，這些都是她自己從家裡帶到學校的，免費提供。雷鋒，已經離我們遠去，周老師就是我們身邊看得見摸得着的「活雷鋒」。再調皮的男同學，被周老師拉到懷裡化妝時，溫順得像聽話的小貓咪，沒有一絲私心雜念，不敢亂說亂動。化妝後的同學，個個美麗無比，出落成天上下凡的仙子，絲毫看不出鄉下孩子的一點痕跡。我也是第一次化妝，從鏡子裡看，自己都認不出自己。全校師生圍坐在操場上，附近的村民聞訊起來，站在後面觀看。那時伴奏是腳踏風琴，自然伴奏的是周老師，過門一響，我們「吱溜溜」從兩邊走向場地中央。「學習雷鋒好榜樣，忠於革命忠於黨。愛憎分明不忘本，立場堅定鬥志強……」我們邊唱邊舞，歌聲高吭響亮，動作整齊劃一。加上全場師生一起高歌，我們的表演把全校聯歡會推向了高潮，贏得陣陣雷鳴般的掌聲……
上世紀九十年代初期，我去南通市婦聯採訪，遇到周愛玲老師。我認得她，她都不知道我是誰了？是啊！她教了那麼多學生，怎麼能記得住姓啥名誰？作為學生，記住老師是應該的，一日為師，終身為父，女老師，權當為母了。如今，周老師，早已退休，在家安享晚年了……作為學生，祝周老師身體健康，長命百歲！
4
紅領巾是五星紅旗的一角，無數先烈用鮮血染成的，少先隊員，感到無比榮光……
小學三年級，我們戴上了紅領巾。
那時不像現在，全班一齊戴紅領巾，分幾批入隊，即加入中國少年先鋒隊。首批是班幹部，成績好的，這樣的激勵機制，可以讓同學奮發上進。老師平時給我們灌輸是人生三個重要階段，即入隊，加入中國少年先鋒隊；入團，加入中國共產主義青年團；入黨，加入中國共產黨。如果都實現了，人生也就圓滿了，當然，小學生只要入了隊，戴上紅領巾，就是優秀少年了。
紅領巾，三角形的紅布做成的，系在脖子上飄揚在胸前，猶如一束火苗燃燒在眼前，少先隊隊徽就是五角星加火炬。大隊輔導員經常給我們講，我們的五星紅旗是無數革命先烈用鮮血染成的，紅領巾是紅旗的一角。老師講得形象生動，講得激情昂揚，講得熱血沸騰……讓我們暗暗下定決心，好好學習，天天向上，當好共產主義接班人。我是班上第一批戴上紅領巾的，充滿了自豪感。那天，回家都捨不得解開，直到睡覺前才把紅領巾解下，放在枕頭旁邊。第二天，天剛蒙蒙亮，就起床，頭等大事就是繫上紅領巾……
小學生，戴上紅領巾，覺得無尚光榮。
也有同學不以為然，覺得並沒有什麼了不起，不過就是一塊三角紅布。更有甚者，有位同學，長得五大三粗，說起話來口無遮掩，信口開河。這位同學是班上最後一個入隊的，發給他紅領巾，誰知他第二天，上學竟然沒有戴紅領巾。老師問他，怎麼沒戴紅領巾。他回答，忘了。老師苦口婆心，諄諄教誨，紅領巾，是紅旗的一角，無數烈士用鮮血染成的……什麼？鮮血染成的？紅領巾上有鮮血，我更不敢戴了，我怕血！這個同學怎麼是一根筋？老師講的是比喻，他竟信以為真？不可救藥了，我也替這位同學揑了一把汗，胡說八道什麼呀？簡直不可理喻。這位同學三代單傳，家裡人把他當「慣寶寶」——捧在手上，怕摔；含在口裡，怕化；兜在心中，怕悶。嬌生慣養，溺愛成「另類」，和同齡少年不在一個起跑線上。其實，還不能怪這位同學，他從小怕見血，有時看見殺雞出的血、遲魚（南通話，殺魚）流的血，他都要嘔吐，嚴重時頭暈昏倒，醫學上叫「暈血症」。紅的東西，只要一說是血，就條件反射不能自已。遇到這樣特殊的同學，老師又有什麼辦法？又不能像過去的私塾先生，拿起戒尺抽他手心！更有甚者，夏天高溫酷暑，男孩子都喜歡泡在水中，享受清涼。有一位同學，別出心裁，把兩條紅領巾對角縫在一起，做成三角游泳褲，套在身上，避免赤身裸體，十幾歲的大男孩，也怕羞了。可不知，他犯下了天大的錯誤，這是不尊重紅領巾，對革命先烈的大逆不道！農村人厚道，從不上綱上線，只是善意批評。這位同學知錯就改，「浪子回頭金不換」，每天系戴紅領巾，積極參加少先隊活動。後來還擔任小隊長，臂上佩戴「一道槓」。
當了少先隊幹部，時時以身作則，品學兼優，德智體全面發展。少先隊開會，我這位大隊長是要發言的。我事先寫好發言稿，讓大隊輔導員修改，會上我照本宣科。我們是鄉村小學，每個年級只有一個班，逢六一兒童節，自我娛樂慶祝而已。不像城南的「通師三附」六一那天，洋鼓洋號喧天，高音喇叭響亮，同學服裝整齊，男同學白襯衫、西裝短褲；女同學白襯衫、齊膝短裙，戴上鮮艷的紅領巾，成了當時一道靚麗的風景線……
我最難忘的是參加南通市第一次少先隊代表大隊，地點：南通軍分區禮堂。我小心翼翼地跟在學校大隊輔導員鄭老師後面，猶如劉姥姥進大觀園，看到什麼都感到新鮮，甚至有點不可思議。洋鼓隊分立道路兩邊，洋號一陣陣吹響，到處洋溢着喜氣洋洋的氣氛。參加大會的代表魚貫入場，享受着至高無尚的貴賓待遇。我這鄉村少年長這麼大，第一次經歷這樣場景，仿佛在夢裡……我緊緊抓住鄭老師衣角，她覺得我的緊張，連忙牽着我的手穿過歡迎的人群，走進了大會堂。就坐沒多會兒，全場響起一片掌聲，南通市有關領導入場，走上主席台入座。男女司儀主持大會，領導們一個個講話作指示，我一直沉浸在無比激動之中……我一個普通農民的兒子，走進這隆重而熱烈的大雅之堂，參加南通市高規格的少先隊代表大會，這是何等榮耀！我記住的是文藝表演中，葉慶霖和丁福基說的相聲，那時他倆還年輕，一高一矮，穿着長大褂子，風趣的語言，誇張的表情，詼諧的包袱，不時引起全場的笑聲和掌聲……多少年後，葉慶霖當上南通話劇團團長，飾演的角色惟妙惟肖，深受觀眾喜愛，我們成了好朋友。特別是葉先生朗誦，字正腔圓，聲情並茂，可謂「南通一絕」，直抵觀眾的心靈……
5
鄉村小學的「農忙假」，體驗到勞動的快樂，我們去同學家勸學，揚起理想的風帆……
我們是鄉村小學，每學期有一個禮拜的農忙假，特別是夏收夏種，我們放假就到生產隊田裡拾麥穗。
我記得，當時流行甚廣的有一張蘇聯的宣傳畫「拾麥穗」，是油畫，小孩跟在大人後面，在收割後的田裡，揀拾掉在地里的零散麥穗。上世紀五十年代，是中蘇關係蜜月期，中國以蘇聯馬首以瞻，什麼都向蘇聯「老大哥」學習。夏天，陽光酌熱，我們在田地里仔細尋找散落的麥穗，汗流浹背。功夫不負有心人，半天下來，也真拾到不少麥穗。這是集體的財產，不能拿回家的，全部交給生產隊，受到生產隊長的表揚。雖然勞累，很有成就感，衣服被汗浸濕了。沒關係，衣服一脫，赤條條跳到河裡，游上幾個來回，心曠神怡，快活如神仙……
我們班的同學，都是來自康莊小學的附近鄉村，我們村裡的學生是胡蘿蔔煮南瓜——一色，都是男孩兒，沒有一個女孩。這樣也好，玩起來沒有顧忌，放學後，過了馬家橋，我們拉下褲子，玩㴬虛（南通話，撒尿）接力賽。憋了一下午沒有撒尿，就是為了比賽看誰尿的路程長。莊稼長得茂盛，田間的泥路行人少，正是我們展現尿技的大好時機。一個接一個的尿，有時能從何家園舍尿到王家園舍，可謂是尿完全程，圓滿。
每年農忙假一過，班上少了幾個同學，說是退學了。退學？就是不再到校上課，開始是女同學，後來男同學也加入了退學的行列。
我們班女同學本來沒幾個，女同學退學，班上更是寥若晨星。我們學校沒有圖書館，只訂了一份《中國少年報》，我每期必看。特別喜歡圖文並茂的「小虎子」，描述的都是我們小學生身邊的故事，虎頭虎腦的小虎子特別聰明，更善於熱心助人，潛移默化中成了當代小學生的榜樣。我們也學小虎子，放了學，就去退學的同學家里去看看，反正路不遠，多拐兩個彎就到了。記得洪江村有個張姓女同學，瓜子臉，皮膚稍微黑些，大家叫她「黑牡丹」。幾天沒有來上學了，找到她家裡，她正帶着弟弟在玩。父母都到生產隊參加勞動去了，小孩兒沒人帶，鄉村又沒有幼兒園。託付給鄰居家，一天兩天可以，長期怎麼能行？張姓同學眼淚汪汪，哽咽着說，我也想上學啊！可弟弟誰帶？清官難斷家務事，何況，我們只是十一、二歲的孩子？天王老子也解決這種難題！我們雖然惺惺相惜，也只得作罷，掃興而歸。
也有同學因為照顧家中爺爺奶奶，或者到地里勞動，中途休學。我們多次上門做同學家長工作，開始是水潑不進、針插不入。還反口相譏：「這是我家裡的事，你們是狗咬耗子，多管閒事？」小孩子正是學習的時候，過了這個村就沒有這個店了，讓你的孩孑去上學吧！」「上學、上學，滿肚子文化充不了飢，一罈子鹹菜度荒年，我們沒有文化，不也活得這麼一大把年齡？」「時代不同了，以後沒有文化還真不行。」不管我們怎麼說，同學的家長認定了死理，鑽進了牛角尖就是出不來。我們放了學，反正有時間，多次上門去講理。「人心都是肉長的」，有兩個同學家長，還真的被我們誠心所感動，讓自己的孩子又回到學校。小學畢業，都考取了初中，其中一個同學高中畢業進廠工作，還當了工廠領導。現在同學聚會提起往事，仍然唏噓不已，百般感慨。他說，沒有當年你們的上門勸學，不掌握文化知識，哪有今天人生的康莊大道？
我們班有一個同學叫陳鈞，他的畫畫得非常好，寥寥幾筆，就畫出一個人物形象。特別畫的日本鬼子，高靴馬褲，加上醜惡的嘴臉，讓人一看就心生仇恨。我倆坐在同桌，也曾多次到他家去玩，他是出生在一個革命家庭，他的父親解放初期擔任鄉指導員，類似後來鄉黨委書記。擔任黨的基層領導幹部理應帶領鄉民積極工作，而他貪圖享受，私慾膨脹，竟然不顧一夫一妻的婚姻法，討了小老婆。這是嚴重違背黨的紀律的，也是犯法的，受到開除黨籍、撤銷職務的處理。知道陳鈞父親的遭遇，讓我想起村裡有個姓施的堂叔，也曾經當過鄉指導員，也是因為找了一個小老婆，分別被開除黨籍、開除公職。這是怎麼了？同樣的職務，同樣的錯誤，同樣的結局，這些當幹部怎麼會這樣呢？挺好的前程，就為了一個小老婆活活地葬送掉……
陳鈞，在班上學習成績名列前茅，表現也挺好，父親的負面形象並沒有給他帶來多大的影響。陳鈞，雖然沒有第一批入隊，也不是最後一批戴上紅領巾，可惜是，他上到五年級就退學了。我們也上門勸學，人微言輕，撼動不了曾經當過鄉指導員的父親這棵大樹，無功而返，只好一聲嘆氣。陳鈞，如果繼續上學，考上藝術學院，當個畫家絕對有可能的。我從小喜歡看《中國少年報》，也喜歡寫寫畫畫，沒想到當上記者，把業餘愛好轉變成自己的終身職業，而且其樂無窮。
到了六年級，曾經四、五十人的班，只剩下二十多人了。我們村也就我一個人獨來獨往，其餘小夥伴都」留家看更「，書包束之高擱了。幸好梅觀堂小學轉來一批同學，否則偌大的教室，坐着十幾個同學，稀稀疏疏，還真不成氣候，倒像放學差生補課一般。全班女生只剩下一位姓沈的同學，一枝獨秀。她也曾想休學，我們多次到她家裡勸說，幸好遇見一位明智的母親。她母親是大生副廠的工人，大生副廠是清末狀元張謇辦的第八座工廠，簡介八廠，後來改為「通棉二廠」。通棉二廠的紡織女工，「三班倒」，收入也是比較高的。沈同學的母親也支持女兒繼續讀書，小學畢業，和我們一起考進「二初中」，再續初中同學情緣。
6
老師，是人類靈魂的工程師，康莊小學的老師如園丁，用辛勤的汗水哺育我們成長……
康莊小學，印象深刻的是班主任張家祥老師。
張老師家住三里墩，南通師範學校一畢業，分配到康莊小學就當我們班主任，一直陪伴我們小學畢業，他教語文，有時還教音樂。
上語文課，同學們聚精會神，很少有人做小動作。他講起作文來，語言生動，有血有肉，還有不少比喻，讓我們過耳不忘。我們上小學，免不了寫錯別字，他糾正起來語言風趣。比如，有位同學默寫生詞「馬達」，在「達」的大字上多了一點。張老師在黑板上用粉筆寫出這個「迏」，指給同學們看，這個字錯在哪兒？有同學舉手回答：「大字下面多了一點。」「同學回答得很好。」張老師表揚了答題的同學，接着又說：「達字多了一點，是不是這個馬達漏油了？」同學們丈二和尚摸不着頭腦了，多出的一點是漏油了？細想想還真有點像漏的油。「漏油的馬達是壞的，還能用嗎？」對於張老師的提問，全班同學異口同聲地回答：「不能！」「對，壞馬達不能用。就是因為'達』字多了一點，記住，這就是錯別字，下次寫時千萬要注意。」循循誘導，步步深入，句句精彩。直到今天，幾十年過去了，我還記得那次上課的情景。
有次，張老師布置同學們用「馬上」造句，我寫的句子是「上課鈴響了，我馬上回到教室聽課。」班上有位同學造的句是：「在山腳下，我看到有位解放軍騎在馬上。」這個句子，騎在馬上，一看就知道造錯了。張老師把這個句子寫在黑板上，這句子怎麼樣？錯了！造錯了！同學們七嘴八舌，都說是「錯了」。那位造這句子的同學滿臉羞紅，低下頭，恨不得鑽到課桌底下。張老師卻笑了，這句子本身沒有錯，解放軍騎在馬上，正常啊！大家臉上露出不解的眼神，沒錯？是的，這句話不錯，那位同學觀察能力很強。造句的同學也莫名其妙抬起頭來，懷疑課堂的真實性。「但是，」張老師像說書的先生一樣，關鍵時刻停了下來，賣了一個關子。我們造句的「馬上」是時間副詞，是「立即」「立刻」的意思。「騎在馬上」的「馬上」是方位詞，指的是馬背。古代人對「馬上」是通用的，過去速度最快的是騎馬，騎在馬背上趕來，是可以成立的。現在，「馬上」作為特定的時間副詞，快的意思。所以，從這種意義上來講，「騎在馬上」並不對，希望同學們下次注意。深入淺出，娓娓道來，讓同學們豁然開朗。造句不能是似而非，反覆推敲，選擇正確的答案。
鄉村小學的老師一人多能，可以教多門功課。
花老師，中等身材，戴着一副眼鏡，老有學問的。那時，我們認為，戴眼鏡的都是知識分子，他的文化高啊！花老師教美術，是我學畫畫的啟蒙老師。他畫桃花，栩栩如生，鮮艷欲滴，幾筆描繪，白紙上開了幾朵桃花，我們恨不得釆下來，插在家裡的玻璃瓶里……我家南面就是桃園大地，桃花開了，燦爛如朝霞，美極了。可惜花期太短，過幾天去欣賞，花謝結成了小桃子，花老師畫桃花常開不敗，四季鮮紅。我也學着花老師，用筆把白色和紅色調成粉紅色，藉助毛筆的鋒端，在白紙上輕抹細塗。開始由於用力太重，畫面沒有層次，一團團粉紅圈圈點點，不似桃花，卻如朦朦朧朧的雪中梅花，也有幾分好看。花老師說，畫畫，重點在於畫，就是用筆要准，輕重得當。試了一遍又一遍，畫了一張又一張，終算成功了一幅桃花。花老師把我的畫貼在教室的後牆，供全班同學欣賞。這一幅桃花，從此開在我心裡，直到永遠……
花老師，還教我寫毛筆字，又叫上書法課。我們帶着筆、墨、硯、紙，又叫「文房四寶」。自己磨墨自己習字，花老師寫的毛筆字掛在黑板上，讓我們依樣畫葫蘆。剛開始，哪裡是寫毛筆字啊？磨墨時，到處飛墨，手上也沾上墨汁，不小心擦在臉上，竟成了大花臉。手握毛筆，不聽使喚，橫不平、豎不直、撇不出、捺不長。花老師說，心急吃不了熱豆腐，慢慢來。上了幾堂課，花老師說，多寫「永」字，這個字寫好了，基本筆劃也就算掌握了。老師的話，是金口玉蘭。我回家反覆寫「永」，寫着寫着，還真的悟出其中的道理。別看一個「永」字，橫、豎、撇、捺、點、折、勾，筆劃都全了。「永」字，寫熟練，也覺得這個字特別耐看。那時年齡小，不知道花老師言外之意，堅持到底，永不言敗，總會成功。到了六年級，家裡過春節貼的對聯都是我書寫了。上世紀七十年代，我的書法作品參加江蘇省交通系統職工書畫展覽，還獲了獎。花老師幾年前離開了這個世界，活了九十多歲。直至今天，花老師教的這個「永」字，已經鐫刻在我心裡，不時閃爍着光芒……
我記得，小學教體育的孫老師，曾經是南通市足球隊隊員：教數學的王富泉老師，後來當了康莊小學校長，已是耄耋老人，至今仍健在……
班主任張家祥老師，後來調到陸洪閘小學當教導主任，早已離開人世。他任班主任期間，任勞任怨，誨人不倦，默默奉獻。記得那年他新婚3天，就回到學校。因為我班面臨小學畢業，迎考初中，絲亳馬虎不得。天遂人願，那年我們全班都考進城裡初中，單二初中、即後來的南通市第十二中學就錄取班上同學9人，是康莊小學歷史上最輝煌的一年。[1]
作者簡介
海德，文化學者、作家、資深媒體人，畢業於武漢大學中文系，大學文化，文學學士。