忘不了的雞和蛋，回不去的小時候(清涓)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《忘不了的雞和蛋，回不去的小時候》是中國當代作家清涓寫的散文。
作品欣賞
忘不了的雞和蛋，回不去的小時候
一、鐵勺炒雞蛋
早上，徵求兒子意見，想吃煮雞蛋呢，煎雞蛋呢，荷包蛋呢，還是雞蛋羹？兒子乾脆地回答：哪種都不想吃。
一直以為早上只要讓兒子吃個雞蛋喝袋奶，就算盡到了當媽的責任。可是在牛奶也讓人不怎麼放心的今天，我以為雞蛋就成了安慰一個母親的最後一道屏障了。沒想到，在雞蛋徹底拋棄我們之先，兒子已經拋棄它了；而我，對雞蛋的日思夜想也早已消失在時光的深處了。
忍不住就想起了自己小時候對雞蛋的一往情深。
小時候，只有過生日那天，我才能吃到一個炒雞蛋。一年才一次，想不珍惜都難。
擔心大人忘記自己的生日，我提前就開始嘟嘟囔囔地提醒。天天扳着手指頭算還有多少天，盼星星盼月亮，終於盼到過生日了。
我既興奮又忐忑地守在廚房裡，眼巴巴地看着大人忙前忙後地做飯，希望媽媽快些說出那句我盼望了一年的話：去拿鐵勺。
只要媽媽這句話一出口，我就趕緊從案板下邊抽出鐵勺，飛快地遞給媽媽，接着就蹲下來，小心地在瓦盆里取雞蛋。
擱雞蛋的瓦盆口小肚子大，下邊鋪着一層麥糠。我一隻胳膊伸進去，摸來摸去，一心想從不多的雞蛋里挑出那顆最大的。瓦盆里的雞蛋，最多的時候也就十來個吧，每顆雞蛋都被我摸了好幾遍，我才終於不自信地挑了一個自己覺得最大的，雙手捧着，過去蹲在媽媽身邊，等着。
媽媽給鐵勺倒上油，右手拉風箱，左手拿着鐵勺伸進灶膛里，懸空架在火上。油熱了，媽媽把鐵勺拿出來擱地上，從我手裡拿過雞蛋，輕輕一磕，雙手一掰，蛋清和蛋黃就刺啦一聲滑進了鐵勺里。
我在媽媽完成這一系列動作時，早就很有眼色地取來一雙筷子，及時遞了過去。媽媽接過筷子，把鐵勺里的雞蛋攪勻；我已經捧着鹽罐等在旁邊了，媽媽往攪勻的雞蛋里撒上一點鹽，重新攪勻，再放在火上燒。反覆兩次，雞蛋就炒熟了。
媽把雞蛋倒進碗裡，遞給我：「吃去！」我接過雞蛋，偷偷摸摸找一個沒人的地方慢慢享用。之所以要找個沒人的地方，是怕弟弟妹妹看到了，可憐兮兮地蹲你旁邊，不住聲地央求：「姐，給我嘗一口，就一口。」你給他們吃吧，碗裡也沒多少，而且一年才能吃這麼一次，哪裡捨得？不多少給一點吧，搞不好他們會哭着找媽去，媽就會吼道：「看你有一點點當姐的樣子沒？」到了這個時候，不管多麼捨不得，給他們一人分一口就無論如何也沒法避免了。
我一點一點小心地吃着，滿心地歡喜，幸福得不得了，恨不得天天都過生日。可是，任你小心翼翼地一丁點一丁點地慢慢品，碗裡的雞蛋還是無法遏制地在減少，我的心情也隨之發生了變化，想到明年的生日還遙遙無期，不覺悲上心頭。那時候，我真希望自己也有一個寶葫蘆，把雞蛋放在裡邊，永遠吃，可怎麼也吃不完。
那時的炒雞蛋怎麼那麼香啊，絕對值得你用一年的時間去期待。
記得當年家裡養着幾隻雞，就在院子裡散放着。平時，雞們好像得自謀活路，整天忙忙碌碌地在土裡、柴堆里刨來刨去，低着頭啄着，也不知到底能吃上些什麼。奶奶有時也抓一把包穀撒在院子裡，雞們都跑過來搶着吃。
那時的雞下蛋都比較少，三天下兩個就算很勤快的雞了。院子裡有一個鋪着麥秸的雞窩，雞們在裡邊下了蛋，就「咯咯噠，咯咯噠」地叫着，那種驕傲和自豪，絕不亞於今天的成功人士向普通人炫耀自己的成功。我聽到後趕緊跑過去，從雞窩裡摸出一個熱乎乎的雞蛋，放在眼睛上感受它的溫度，直到它涼下來。奶奶說這樣可以讓眼睛更亮。
有時候，母雞從雞窩裡趾高氣揚地出來時，我不在院子裡，奶奶就會喊我。看到我跑過來了，她趕緊把雙手捂着的雞蛋放在我眼睛上，還一聲連一聲地說着：「眼窩亮，眼窩亮。」
等雞蛋涼下來，我就小心地把它放在灶房案板下邊鋪着一層麥糠的瓦盆里。在生日以外的日子，我從來沒有奢望過可以炒一個來吃。攢滿一瓦盆後，大人就會拿到集市上賣掉，換回油鹽醬醋。運氣好的話，我還可以得到一個一分錢買來的米花糖，或者兩根扎頭髮的橡皮筋。
前不久，我去一個親戚家裡。他家養了好多雞，雞舍里是層層疊疊的鐵籠子，雞們就呆在很狹小的空間裡。雞呆的鐵籠子前邊有個斜面，雞下的蛋順着斜面滾下來，整整齊齊地排成一列，人只需從容地撿起來就行了。讓我吃驚的是，下了這麼多的蛋，雞們好像並沒有像它們的前輩那樣「咯咯噠，咯咯噠」地炫耀。
難道今天的雞也學會了低調？抑或是覺得囿於一地、低頭啄食、抬頭飲水、日日一蛋的生活，雖無覓食之苦，但與失去的自由相比，實在也沒有什麼好炫耀的？
只是，當年在院子裡散養着幾隻雞的奶奶，早已不在人世了；給我用鐵勺炒雞蛋的媽媽，也離開人世十多年了。
也許，我今天的視力越來越糟，就是因為沒有了奶奶用剛出窩的熱乎乎的雞蛋焐我的眼睛？今天的雞蛋怎麼也吃不出曾經的味道，也是因為給我用鐵勺炒雞蛋的人不在了的緣故？
二、記憶中的雞蛋糕
過節回老家，離開的時候，看着家裡堆着一大紙箱的副食，餅乾啊，麻花啊，各種各樣的蛋糕啊……爸讓我們一人帶點，免得放壞浪費了，結果我們沒一個人願意帶。
我嘀咕了一句：「蛋糕有什麼好吃的？還不如吃饅頭呢。」
表妹在旁邊插話：「小時候你可不是這麼想的。你還記得咱倆偷吃蛋糕的事嗎？」
我一愣，搖搖頭。
雖然我知道我和表妹小時候沒少幹壞事，但這件偷吃蛋糕的事，我還真是一點印象都沒有了。
表妹比我小一歲，小時候經常來我家，我倆就經常湊在一起，干一些讓大人覺得莫名其妙、我們卻樂在其中的事情，這些事情中當然少不了壞事。
表妹說起蛋糕的事，我在她的講述中也慢慢地喚醒了記憶。
有一回，表妹跟着姑姑一起來家裡。大人坐在炕上閒聊，表妹拉着我告訴了我一個驚天大秘密：她媽帶來了雞蛋糕。
我的眼睛一下子亮了。我倆賊頭賊腦地滿屋子偵查了一番，很快發現姑姑帶來的布兜就放在廚房的櫥柜上邊。表妹眼巴巴地看着我，口水都快流下來了。我也一樣，其實沒出息的我一點不比表妹強。
我咽了一口口水說：「你站在外邊看着，如果大人來了，就咳嗽一聲。聽到沒有？」表妹趕緊聽話地出了廚房。
我搬過燒火坐的小凳子，墊在腳下，踩上去夠到了布兜，從裡邊掏出一包雞蛋糕。雞蛋糕用馬糞紙包得方方正正，外邊用褐色的紙繩捆着，粗糙的馬糞紙外邊滲出斑斑點點的油漬，一股子雞蛋糕的香氣衝着鼻子就往裡鑽，攔都攔不住。
我吸吸鼻子，利索地把繩子上邊的活扣拉開，再一層層地剝開馬糞紙，就看到了摞在一起金燦燦的花瓣形狀的雞蛋糕。我揪下一塊，塞進嘴裡，囫圇吞下去。只片刻時間，一個蛋糕就進了肚子。第二塊進肚子的時候，我想起了表妹，就給她拿了一塊送到廚房門口。表妹正瞪大眼睛四下里打量，伸長耳朵聽着炕上坐着的大人閒聊，忠實地扮演着偵查員的角色。
我又回到廚房，打算把包裝還原。可是，不管我怎麼努力，那個原先包得方方正正的紙包再也回不到當初的模樣了。無奈之下，我只好把蛋糕胡亂一捆，綁上一個死疙瘩，從凳子上跳下來，帶着表妹逃離了現場。
不大一會兒，我倆又惦記起那包蛋糕了。於是又回去，打開包裝，拿出兩塊，再包上。
反覆幾次後，看到那個紙包實在小得不成樣子，我乾脆連紙一塊偷了出去，指望大人忘了蛋糕的事。以我豐富的經驗，這是極有可能的，只要姑不說，我媽是不會知道姑的包里都帶了些啥，等姑要回去的時候，媽騰兜時當然是有什麼往出拿什麼了。所以，吃完吃淨其實比偷吃幾塊更保險。
我和表妹躲在牆角，把馬糞紙上邊粘的蛋糕皮都舔得乾乾淨淨，然後又一根一根把手指吮了一邊。為了毀屍滅跡，我們把馬糞紙塞進炕洞裡，又用棍子給捅到最裡邊。
於是神不知鬼不覺，一斤蛋糕就全進了我和表妹的肚子了。
可是，這件事到了晚上還是露餡了。
吃過晚飯，大人坐在炕上接着聊天。聊着聊着，姑姑突然說，她帶了蛋糕來，拿出來給娃們吃吧。我和表妹一聽，馬上呆住了。媽不知情，去廚房一趟，回來兩手空空，一看我倆的樣子，大人們就全都明白了。擔心弟弟他們鬧，姑姑和媽媽竟然演起了雙簧，姑姑說她記錯了，下次一定帶蛋糕來。
我們僥倖安全過關了。
蛋糕的滋味太美了，美到第二天我和表妹都無法忘記。看到院子裡老母雞領着它的一群小雞娃正在樹坑旁邊刨來刨去，我們好像看到小雞長大了，下蛋了，雞蛋賣掉的錢又從供銷社買回了一斤蛋糕……
三、沒有救活的小雞
一時半會兒蛋糕是吃不上了，那就玩玩小雞吧。
我們都看到過奶奶把瀕死的小雞放在臉盆底下，敲着臉盆，那小雞就慢慢活了過來，重新回到老母雞的翅膀底下。為了驗證快死的小雞可以用洗臉盆敲活，我們冒着被老母雞追着啄的危險，捉住一隻小雞，踩上一腳，然後蹲在地上，把小雞放在臉盆下邊，手拿一根棍子，使勁把臉盆敲得梆梆響，邊敲邊觀察，耐心地等着小雞撲棱撲棱翅膀，慢慢站起來。
結果我媽回家時，就看到了這麼一幕：我正蹲在地上，左手把臉盆一邊抬起，右手拿着棍子起勁敲着臉盆；表妹爬在地上，順着臉盆抬起的地方，觀察躺在下邊的小雞。倆人臉上都五馬六道的。搪瓷臉盆被敲下了表層的一層瓷，露出了斑駁的底子。小雞已經死得硬梆梆的了。
我媽氣得一把拉起我，就是一頓狠打。表妹因為小，好歹也算客人吧，總是平安無事。我發出鬼哭狼嚎般的恐怖哭聲，但過不了多久，我又拉着表妹干起了其他壞事。
天哪，我小時候做過的壞事一定罄竹難書。
那些幹壞事的日子一去不復返了。隨之而去的，還有我們再也回不去的小時候。 [1]
作者簡介
清涓，中學教師，工作之餘喜歡塗鴉，散文曾發表於《讀者》。