我的父親母親(王祥林)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我的父親母親》是中國當代作家王祥林寫的散文。
作品欣賞
我的父親母親
1
我的父親母親，是中國億萬農民中一對不起眼的夫妻。生於農村，長於農村，過着農村平平淡淡的生活。
2
父親是個沉默的人。
小時候，父親並不沉默，那時候父親犁田、割草，總愛吹着口哨。房前屋後的田間地坎，總充滿着他歡樂的聲音，路上碰上親戚朋友，父親也會笑着和人家打打招呼說幾句家常話。
而對於我們，父親總是很嚴厲。在我的印象里，小時候，很少和父親進行過認真的交流。
後來，我進城讀了書，和父親交流的機會就更加少了，只是隨着時間的推移，感覺父親漸漸蒼老，人變得更加沉默起來。
大學畢業後，我過着漂泊無定的生活，回老家的時間更少，也沒好好和父親說上幾句話。
如今，父母和我們一起住在雙水的家中，每天早晚，也能看見父親。很多時候，想找個話題和他說說話，常常話到嘴邊，卻又沒出口，只好相坐無言。
但是，能這樣坐在一個家裡，看看電視感覺彼此的存在，也是一種幸福了。
3
聽老人們說，母親很小的時候是被選到公社文工團的，後來因為忙掙「工分」而未去成，但記憶中,母親的歌聲很好聽。
那時，我們家有一台縫紉機，屬農村最早有「三轉一響」的人家。母親常常坐在縫紉機前，縫補着一家人的生活，優美的歌聲伴隨着縫紉機的「咔嚓咔嚓」之聲，傳入我的耳鼓，也傳入我幼小的心靈。
那時，母親常常唱的歌是一些革命歌曲和民族哥曲，什麼《紅太陽照邊疆》、《東方紅》、《白毛女》之類的，也算是母親那代人的「流行歌曲」。我最早知道這些歌曲，也是從母親那裡開始的。沒有成為公社文工團一員的母親，聽着公社的大喇叭學會了「流行歌曲」，雖然沒有機會上台表演，但她把這些歌，帶進了自己的勞動，帶進了自己的生活。也讓她的兒女，在物質缺乏的生活中，享受到了優美的歌聲。
如今，母親也常常和周圍的老人們一道，打打門球、練練太極、唱唱歌、跳跳舞，也算是彌補了她少年時的遺憾。
4
父親年輕時太操勞，現在常常感覺到腰酸背痛。加上長期不規律的飲食生活，父親的胃一直不好。住院吃藥，甚至按摩都沒有太明顯的效果。
母親幫父親買了陀螺，讓他早上到廣場鍛煉，父親去了一兩次就不去了。任我們如何勸都不願意再去。他固執地認為鍛煉解決不了病的問題，總喜歡躺在家看電視，或在小區里和幾個老人打打麻將。
為了讓父親多走動，活動活動筋骨，我和妻子給父親找了兩份工作：白天到停車線收停車費，晚上幫人家看看辦公樓巡巡邏。這樣，父親一天活動的時間就多起來。看到他的臉色比以往好了，胃痛的頻率也逐漸降低，我們的心裡也稍稍好受一些。
5
在我出生前後的幾年裡，父親當過民辦教師，村里很多比我大十來歲的孩子都是他啟蒙的。
聽他們說，那時，父親先後背着姐姐和我給他們上過課。有時，父親正在上課，我就把屎尿屙在了父親的背上，要害父親收拾半天。有時我哇的一聲哭起來嚇着了正在聽課的他們。也有時，我發出的怪聲會惹來哄堂大笑，攪壞了課堂的秩序。
如今，與父親同時代的民辦教師們早已轉正退休了，安享着退休生活。而父親卻在我兩三歲時丟掉了教鞭。我也曾多次問父親當時為什麼沒有堅持下去，父親總是笑而不答。只有一次，母親說，如果你幺叔（請原諒，父親是他們兄弟中排行最小的，從小我和姐姐就跟着堂哥堂姐們稱父親為幺叔，後來懂事了，卻已改不了口）一直當民辦教師，你們能讀書到今天麼？
6
母親小時候家裡很窮，沒上過一天學，但她如今卻識不少字。
母親愛唱歌，家裡曾有一本厚厚的《革命歌曲集》，我讀小學的時候，母親常常拿出那本歌集，用歌詞去對字。對於有些沒能完全理解的歌詞，母親就讓我教她認讀。
2005年，全縣為迎接「兩基」搞掃盲教育。母親參加了夜校學習，進步很快。那時我還在教育局辦公室上班，一次，母親托人從鄉下帶了一封信給我，是她親筆寫的，講述了她在夜校的經歷和進步。讓我高興不已。
可惜，居無定所的我歷經幾次搬遷，那封信卻找不到了。
但我仍然痴痴地想着，將來有一天，我會在哪本書的夾頁里意外地發現這封信，那該有多驚喜。
7
「一個殘疾孩子的成長，常常會錯過很多風景，但有兩樣東西總得遇到，一是關愛，二是歧視。」我曾在一篇文章里這樣寫道。
為了讓我遇到被歧視的時候少一些，父母幾乎傾注了所有心血。
在我一兩歲時，我們家搬了一次家。我記事時，我們家房屋兩側都還沒完全密封，在瓦和樓板之間還有很大的縫隙。有兩間屋子的樓頂，也只是簡單的用竹子編成的「樓板」鋪着。有風的夜晚，風總是順着縫隙刮進來，嗚嗚地叫着。下飄風雨時，也常常淋到屋內。
面對這樣的情況，父母「白手起家」，可謂費盡了心血。
繁忙的農活之餘，我們家賣過農產品，烤過包穀酒出售。
賣農產品主要是甘蔗和西瓜。特別是賣西瓜，種了幾年，臨成熟時天天去地里看守，最終還是沒賣幾個錢。
還烤過姜，是冬天的事情，將從市場上收購來的生薑洗淨刮皮，放在事先挖好的窯坑裡烤乾，再拿去賣。好像也沒掙到什麼錢，但我還記得那時我最喜歡睡在烤姜房裡，雖然要忍受姜和煤炭燃燒時的熗味，但卻很暖和。
我們家買賣小商品的時間和烤包穀酒的時間差不多長，我還清晰地記得：主要是賣香煙和火柴，外加一些糖果什麼的。我的父親母親到城裡批發一些小商品，趕場賣酒時，一併出售。
能支撐着我和姐姐讀完書、找到工作，特別是支撐着我先後做了6次矯形手術的，還是靠父母烤包穀酒。
我家是我們那個寨子烤包穀酒最早的。記得小時候，我們家來了兩個外地的流浪老人。他們來時穿的衣服並不破爛，頭髮並不蓬亂，臉上也沒蓄大鬍子。他們求我的父母收留，以教我們家烤包穀酒作為交換，只要供他們吃住就行。效益好時，給他們十元八元的零花錢就行。
父母收留了他們，他們把烤酒技術教給了父母。上世紀八十年代的「十元錢」不算個小數，但每個星期，他們都從我父母這裡得到了不少於十元的「零花錢」。
後來，這兩個流浪老人先後回家了。而我們家，也因此成了村里第一家烤包穀酒的人家。
烤酒是個很累的活，從到鄉場上把包穀（玉米）收購回來，到把它變成酒拿到鄉場上去賣，中間需要十多道工序，光把那幾百斤包穀運來運去抬來抬去的，就得七八個來回。父親身上的勞傷病，多半是那個時候落下的。
烤出來的酒總得銷售出去。為此，父母和當時周邊很多勤勞的人家一樣，背着一個大酒桶圍着周邊的鄉村，趕起了「轉轉場」，今天雞場、明天狗場、後天貓場的，一月幾乎要把十二生肖的鄉場趕個遍。在鄉場上，把酒銷售出去，再收購點包穀回來。白天趕場，晚上煮酒，這樣堅持了十多年。
那時候的交通，並不像現在這樣方便，方圓十多里的鄉場，全部靠雙腳行走。父母每天只得早早起、晚晚歸。在家兩頭黑。為了減輕負重，父母做了一輛牛車，用家裡那頭老黃牛拉着走。我的腦海里常出現這樣的情景：寒風凜冽的凌晨，一頭老黃牛拉着一輛沉重的牛車，在坑坑窪窪的鄉村小道里艱難前行，牛車後，一對瘦弱的夫婦，正吃力地將車一步步向前推，寒風、凍雨、泥濘……但夫婦的臉上仍露着微微的笑容。
父親還去學過開拖拉機，但最終沒能成行。
父母所經歷的苦難，換回了今天我們的幸福。我和姐姐先後完成學業，並有了穩定的工作。這是父母給我們的造化。
8
我是個不善表達的人，從來，羞於對父母表達自己的愛。
我出生那一年，剛剛趕上改革開放。在農村，不管是對家人還是對愛人，都不習慣於說上一個「愛」字，我們曾對這些字像怕洪水猛獸一樣，除了小學課本上的「我愛北京，我愛天安門，我愛五星紅旗……」以外，不敢把「愛」說出口。
有一天，我外出學習半月余回家，女兒看見我，跑過來抱着我說爸爸好想你……我被深深的震撼了！
9
我出生時雙腳帶殘疾，成為父母最大的心病。從我一出生，父母四處求醫問藥操碎了心：用過土藥方，做過包紮，都沒用。
7歲那年，父母打聽到礦上的醫院醫治骨科的水平很高，便四處籌錢，把我送進了醫院。
我人生中關於疼痛與夢想交織的記憶應該是從那個時候開始的。我們在醫院的過道上搭了個臨時床位，排了半個月隊後，才在一位遠房親戚的幫助下，住進了病房，等待手術。
手術那天，麻醉後，我躺在手術台上，在叮叮噹噹的金屬碰撞聲和明晃晃的無影燈的照射下失去了知覺。從昏沉中醒過來的時候，隨着麻醉藥慢慢的失效，疼痛慢慢從腳底浸入全身。我哇的一聲哭了出來，一直守在一旁的父母趕忙對我說，別哭別哭，過兩天你的腳就好了，好了你就可以去讀書了。
由於手術條件簡陋，手術後一個月，我雙腳的創口出現了發炎化膿症狀，並逐漸潰爛。醫生費了很多周折都沒有解決問題。最後，將我再次推進手術室，從大腿上植下一塊皮，移植到傷口處，才勉強將我潰爛的皮膚補上。
隨後的半年，我躺在病床上，常常受着創口發炎的折磨，那時的疼痛，直至現在，都記憶猶新。但父母的鼓勵和即為一個正常人的意念，使我跨越了一次又一次的痛苦。
人生的第一次手術，沒能改變我雙腳的畸形，卻在兩踝關節處留下了永久的傷疤。不過慶幸的是，我終於能慢慢站起來走路了。
後來，我又做了5次矯形手術，布滿了刀印的雙腳漸漸向正常形狀靠近，而這個過程也慢慢消耗了父母的精力和青春。
我註定無法走出父母的牽掛。
年少時理想與天齊，曾幻想着有一天能遠走高飛，讓生我養我的父母臉上綻放笑容。
高考時，填報重點名校受挫。普通大學畢業時，想在大城市和別人一樣找一個工作，受挫。只有家鄉，只有父母，最終用寬容和溫暖的懷抱接納了我，使我得以在家鄉的土地上成長成熟。
你離我們近，我們才放心。這是母親常對我說的話。
所以，成家後，我把父母接到了縣城同住，名為一家團聚，實為占了父母便宜，我和妻子常常加班，沒有父母幫我們照看女兒，我們的工作就會受到影響。
小時候，父母對我的教育是松馳有度：學習時嚴，玩耍時松。所以，我在發耳老家的童年，充滿着愉快的回憶。父親曾說，你的學習我們不懂，但只要你能讀，我們砸鍋賣鐵也供。如今把父母接來住在一起，妻子也曾擔心所謂的「隔代親」，怕爺爺奶奶溺愛孩子把孩子慣壞了。然而，擔心是多餘的，父母非常支持我們適度教育孩子，也很嚴格的要求他們的孫女。如今天，7歲的女兒在合力的教育下比較懂事，不僅獨立、善良，而且健康地成長着。 [1]
作者簡介
王祥林，系中國青年作家學會副主席，貴州省作家協會會員，六盤水市作家協會會員，水城縣作家協會副主席。