有花在野(黃愛華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《有花在野》是中國當代作家黃愛華的散文。
作品欣賞
有花在野
春風小扇一搖，村上的花就陸續地開了。
這些長在田野里的花不是以「束」或「枝」單開的，這樣顯得小氣、孤苦，人家是以「蓬」為單位，浩浩蕩蕩，一開就是幾大蓬，一開就是方圓幾里，憋着一口氣，花一開，一個村的春天就拽出來了。
刺花是最多，哪個坡田坎上沒得幾蓬呢，一開就是粉的紅的白的。村上這時是多富有啊，開起了偌大的染缸，染房，把個村莊染得紅紅綠綠，鬱鬱蒼蒼。燕子一翅扎進這染缸里，再抬頭，一身的水墨丹青；青蛙一聲呱啦，就被抹了顏料，瞬間變成綠衣白袍的俠士，閃轉騰挪，戲于山水，闖蕩江湖；這些花還辦起了畫展，描摹、繪本、上色，沒日沒夜的鬧騰，不論莊稼人起得多早，都趕不上這些花兒開的時間。看不見花開，卻漫山都是花。也不怪人們趕不上趟，看看人家那得力的幫工：蜜蜂、蝴蝶、各種鳥雀，啄啄點點，飛去飛來。蜜蜂是個勤勞的搬運工，從這朵花飛到那朵花，對那些花蕊口口相傳，為它們傳遞着村莊的消息，東家長西家短，嗡嗡嚶嚶，一嘮就是半天，兩隻小短腿上沾滿花粉，有了柴米油鹽的浸染，那些刺花開得更加賣力，它們答謝蜜蜂的方式，也是口口相傳，讓蜜蜂銜着針尖般大小的蜜，飛南闖北，帶着一身生活的甜。
而那些刺花，開的什麼風格的都有，就如村上不同的人，不同的性格，熱情奔放，也有內斂含蓄，在田野開得既素又野。
村人也真叫不出它們的名字，就是一個統稱「刺花」。簡單明了。到底還是有不同的，有的能結出果，我們叫它刺果，一身的刺，不注意就扎了手，但是好吃，酸酸甜甜的，抹乾淨刺，剝開外殼，內壁還有一層絨毛，這層毛若不剔除，就會卡喉，要想吃到一個刺果真是不容易，但對於嘴饞的小孩子來說，只要是能吃的東西，任銅牆鐵壁都給你撬得開。這刺果不光是小孩子的喜愛，更是村上男人們酒罈中的必備之物。不信你去看，哪家沒得二斤苞谷老燒泡刺果，清亮亮的苞谷酒將那些刺果的顏色由淺轉深，呈一種深沉的酡紅，這種紅，能讓村人們在粗礪的日子裡有所依託，舉杯之間，便儼然忘卻紅塵，任心愿發酵，變成另一種深沉的不可觸摸的顏色。
還有結出果實的刺花，我們叫它刺泡兒，花開的是素白，果實卻是深色。對了，好像村上的刺花能結泡兒的都是開白色的花，紅的粉的刺花結不出刺泡兒。這刺泡這也是村上人的喜愛，就像草莓一樣，甜甜的、軟軟的，熟透過後呈深紫色，那是一種深思熟慮過後的顏色。土地深厚，萬物紮根於此，故也就逃不掉深沉的顏色。
刺花是村上最普通，卻又是花期最長，開得最多的花，它們可以從初春開到夏末，甚至秋天，霸占幾個季節，反正也沒什麼不妥，在村上，任何的生命，只要想開花你就開吧，生命的蓬勃，沒人約束，也沒人管制。
就連茅草都開花。別看茅草亂如雞窩不討人喜，還喜歡割破人手指，可是在春天，嫩茅草抽芽開花的時候，那要開未開的花苞，是最好吃，我們叫它「毛氈」，銀毫白針，又甜又嫩，直接生吃，茸茸軟軟，往嘴裡一放，入嘴即化，唇齒清香。「抽毛氈」是我們童年最大的樂趣，曬得黑汗直滴，卻一點都不覺累。
孩童的世界，只需大自然這點微薄的賞賜，就憧憬滿懷。
映山紅是低調得深沉，不開花時，根本看不見它的蹤影，也會讓人忽視它的存在，一開花，才會發現，它們跟刺花一樣，漫山遍野都是。它們擁有的稱呼更多：一簇、一蓬、一堆。開得霸道、蠻橫，毫不講理，香味倒是恰到好處，不濃不淡。花色也是多種：水粉、紅色、紫色，真的是映紅了山，映紅了村莊。
村子的山水滋潤出它與眾不同的嫵媚，凝神細審，你會發現它貌如天仙，你若對它置之不理，就覺得它普通如灌木，但它也不會因為輕視而傷心難過。小姑娘愛美呀，摘一大把，編成花環，戴在頭上，戴在手上，把自己想像成花仙子，即刻便是我料村莊多嫵媚，村莊見我應如是的氣韻。
還有，金銀花也是一蓬一蓬，開的轟轟烈烈，香得驚天動地。整個村都被淹沒在這香味里，淹得人腸肝肚肺都是香的。金銀花有兩種顏色，白色花是銀子，黃花就是黃澄澄的金子，原來叫它金銀花是有原因的，那是村人一腔子的希望，日子是真金白銀過出來的，沒得這些顏色輔佐，歲月的擔子將不堪重負，只有將這黃白的顏色拼接，鍋碗瓢盆才能咬牙堅持下去。養下了日子，閒散也就出來了，平日裡粗手大腳的人們，扯兩把金銀花回去，粗陋的瓶瓶罐罐里插着，清水裡養着，塵土裡就開出詩意來。
小時不懂保護嗓子，面對着重重大山，整天扯着嗓門喊，喊山喊水喊太陽，只想把這嗓子喊得翻出山去，讓它有個落腳處，喊得口乾舌燥，聲音嘶啞，喉頭如火燒。母親扯一把金銀花回來，泡在茶罐里，讓我們喝，我們也就當成白開水，一天喝它八百回，第二天，噪子恢復如初，一點也不耽誤我們鬧騰。
二嬸又采了一大抱野花回來，蹲在門檻上，插着花，笑盈盈看我們打鬧。二嬸愛花，村上人人都知道。她總是有事無事就喜歡扯點花草回來插上，紫地丁、映山紅、喇叭花……只要是開花的植物，她都會採回來，即便冬天，都能扯點路邊黃、野菊花插在家裡，一年四季都是鮮花滿屋。或許只有二嬸，才懂得花開的真正寓意。
涅磐重生，說的就是二嬸吧。
那是被生活毒打過的人。那幾年，丈夫、女兒都生病，家裡家外，全靠她一人支撐。帶他們去看病，一個弱女子，兩個病人需同時就醫，也不是一天兩天，請人幫忙幾回後，不好意思再麻煩人，就自己想辦法，先背着丈夫，走一段路，將丈夫放下，然後轉身又去背女兒，將女兒背出一段路，再放下，又回身去背丈夫，十幾里的山路，來來回回，如螞蟻銜食，瘦弱的身子在山路上一趟趟倒騰，到得醫院，二嬸先癱倒在地。身體的累，稍作休息還能恢復，而精神的累，是在煎熬、撕裂中日復一日受折磨。在求醫問藥的日子，家中早已是負債纍纍，家徒四壁，二嬸一家人吃的什麼？清水調粗苞谷麵糊糊，無油無鹽，稀得能照出人影，吃得人面色臘黃，風都吹得滾。團方四鄰的人不忍心，把自家從牙頭縫裡省下的一點肉、米、面，紛紛拿來救濟，還是架不住命運的蹉磨。
再後來，丈夫、女兒相繼去逝，二嬸整天把自己淹在眼淚里，逝者已矣，活着的更痛苦。二嬸也如同枯萎的花，以肉眼見得到的憔悴，迅速衰老，奄奄一息，家裡冷火秋煙，沒有一絲生氣。「麻繩專挑細處斷啊」，大奶奶一聲長嘆。那段時間，村人輪流勸慰，輪流照看。只覺得她那微弱的生命，也將不長久。
對門惠嬸家的小丫頭，剛學會走路，不知天高地厚的年紀，自是不懂得泥沙俱下的柴米油鹽，一日，搖搖擺擺經過二嬸家門口，扯一把碎花，奶聲奶氣「二娘娘，送花花……」一把亂花揣進二嬸手裡，拍着小手，糊得如同小花貓般的一張小臉，笑得搖頭晃腦。陽光如蜜油，潑在屋檐上，讓人愣神。半響，二嬸接過花，緊緊抱住小丫頭。
只要生命不死，日子就要活着。曾經的傷口裡，紮下過的刺棘，長出根須，孕育出了花苞。自那以後，村上那些男人的犁田打耙，肩挑背馱，二嬸灰里一把火里一把，把自己生生滾成了鐵人。
而內心的柔軟，也如花苞般，暗暗拱動。不知從什麼時候起，人們發現，二嬸喜歡花了，不管哪個坡田坎上的花，她都扯回來，瓶瓶罐罐，擺了一屋子，她的家也就格外溫馨，花香纏繞，即使就只她一人，即便身經千瘡百孔，卻有一顆永懷美好的心，那浪漫，撲騰得到處都是。
二嬸後來成了村上的養殖能手，一天到晚豬喊雞叫，滿院煙火。生活一熱鬧，日子也就有了奔頭。不信你看，村上這家家戶戶豬圈裡的豬崽，哪一個不是從她家捉的？一模一樣的啃吃啃長，一到臘月把個村莊撐得肉肥酒厚。
二嬸成了村上半個獸醫，誰家的牲畜有病有痛，二嬸不用人請，自去幫忙打理，該買什麼藥，該餵什麼飼料，給人講得明明白白。共飲一村水，共看一村月，人與人之間的情份是你來我往，這是扎在村裡的根，要靠它立身治家。
二嬸整天都樂呵呵的，即便忙得灰頭土臉，亂髮蓬蓬，仍舊臉頰生花，左右各一朵，讓我想起田野里那恣意怒放的花，是那一種飽脹風雨後的傲然堅定。
我們也時不時會得到二嬸送給我們的花，即或那花在坡田坎上開得到處都是，但由二嬸送出來，格外不同，欣喜滿懷，那感覺，比擁有一顆糖都還要甜蜜，惹得我們如鴉雀般歡呼雀躍。有花浸潤，村上少年的天空，也有了許多顏色，生命自此懂了些憐憫、慈悲，是村上花兒的風骨和氣息。
木瓜籽也和我們一樣，對生活充滿了熱情，周身一片通紅，後來我才知道它的學名：火棘，花是細碎的小白花，挨挨攢攢，如一天細碎的星子。倒也不香，氣味微苦，但結的果實是紅的，那永遠的彤紅，似乎是沒心沒肺，紅得毫無心機，實則開朗大氣。村上老人，誰不念木瓜籽的好？艱難歲月里，將木瓜子籽磨成面，就是一家人的口糧，支撐那荒年餓月里的日子，生存面前，小小的木瓜籽撐起一個個家，撐起一個村莊的煙火，木瓜籽成就了村莊的倔強。
村上老人還叫它「紅軍糧」，在當年戰火紛飛的歲月里，缺衣少食的紅軍靠它們充飢，是他們的救命糧，而這些小小的木瓜籽，更是那些英勇生命的見證，許是被鮮血和生命澆灌過，如今，它們依然在村上，火紅、熱情，大片大片地開花、結籽，用它頑強而彤紅的生命，守護村莊，守護這烽火歲月過後的盛世人間。
木瓜籽生吃容易讓人脹氣、便秘。沒關係，我們多的是辦法，野地里燒一堆火，砍一大蓬木瓜籽，架着燒的吃，燒熟後的木瓜籽面面的，有股子食物的清香，我們吃得忘乎所以。鳥雀對我們的吃法嗤之以鼻，似是嘲笑人類退化得如此不堪，打着所謂的文明旗號，嬌弱得連簡單的食物都無法下咽。
它們站在枝頭上，啄一口，看我們一眼，再啄，再看，挑釁得理直氣壯。
我們還受到來自小動物的挑釁，松鼠也一樣，在枝頭抱一團木瓜籽，那個我們喊它蛟老鼠的傢伙，完全不把我們放眼裡，正眼都不瞧我們，只顧埋頭啃，甩個大尾巴給我們在那搖來擺去，把我們看煩了，扔兩個石頭過去，它們才不情不願地離開。
那些田野里的花，雖各有千秋，但卻從未走出過村上的眼睛。村人們不只是關注季節，關注天氣，關注收成，更多的是在關注田野的一草一木，一花一果。莊稼人，是與日子貼心貼肺過着的，該關注這些微小的事物，微小的變化。了解它們，就是在了解自己。
老哇蒜，長在懸崖的陰涼之地，腐土之間，開的花鮮紅如血，美艷無比，天不怕地不怕的我們，卻很少去摘它，平日不管我們怎麼鬧騰，大人們都是睜隻眼閉隻眼，但對於此花，卻態度堅決，絕不讓我們去碰一下，並且諱莫如深，從不講起。
在村上，仿佛那個帶着「哇」的名字有着不祥之意，烏鴉，我們叫它「老哇子」，視它為不吉之鳥，人們把這花叫「老哇蒜」，可能也有此意。長大後，我才知道它叫彼岸花，又名曼珠沙華，一種來自地獄的花，村人不知它的雅名，老人們都叫它「死人花」。如果哪一年花開得特多，開得特紅，老人們便會嘆氣：「今年這老哇蒜開這麼紅，曉得要死好多人哦，」嘆得我們心驚肉跳。
我們在懸崖下仰着頭，只稍稍瞟一眼，飛樣逃走，從不敢細看，生怕有來自花里未知的凝視。可老哇蒜，卻並不因為人們的忌諱和輕視而自棄，依舊年年開，年年紅，一開就是離別，一開就是重生，就像村上的生老病死，年年有逝去的人，也有新的生命誕生，從不缺席，從不拖延。每個生命，都不會無緣無故來，亦不會無緣無故去。
雖然忌諱，但依然阻止不了我們好奇的心。我們從未放棄對老哇蒜的探索，就像它也從未放棄綻放一樣。我們遠遠地看它，從不同角度去揣摸它，雖然心懷敬畏，但卻從未感覺到害怕，就像我們村上那些隨處可見的墳墓，只有敬畏，沒有害怕，哪怕有時突然的一個念頭會讓人驚慌，但絕不會讓我們膽寒。
許是離太遠，許是心存敬畏，至今，我都不知道老哇蒜花是香是臭，但我知道，那一片殷紅，一定是我們熟悉的村莊味道，就像泥土的味道，正是腐殖的味道。植物和莊稼們喜歡那些腐爛的肉身之氣，它們也如同肉食動物一樣，會分享一具腐爛的肉體，只是用了我們看不見的方式，隱蔽、秘密、悄無聲息，由微生物發酵、分解，溶於歲月，歸於泥土，餵養着植物種子。
村上所有的莊稼成熟，人們品嘗時，都叫它們「新」： 新洋芋、新苞谷、新米……寓意着新的生命、新的季節、新的開始；也意味着生命的輪迴、重生。逝者已矣，卻仍在用他們的骨頭和血肉，供養着村莊。養份在土壤里發散開來，寄托在植物、莊稼上，然後在村莊的身體裡復活，泥土帶着腥而鮮的味道。而那些果實，都有土地的腥味和泥味。
「嘗新」是村莊向生命最好的致敬和表達，「向死而生」又是村上另一種豁達的人生觀，村中老人去逝，是「順頭路」，白事喜辦，大家圍着棺材，跳喪舞，唱喪歌：
「花啊喲花啊
地上生起一片花
九月菊花家家有
人比花來花比它
花開花謝根還在
可憐人死不回來」
……
肉身死去，靈魂不滅。在這裡，生與死模糊了界線，萬物互通共享，死也並非生命的終結，而是另一種方式的生長，村莊所有的生命，都是從腐朽里長出來的，萌動、發芽、拔節、孕育，太陽底下曬一曬，風雨里泡一泡，就是一朵花的味道，一顆糧食成熟的味道。
人有靈魂，花草有氣場。一朵花開，就是生命的一場修行。
村莊需要這些氣脈將養，氣脈凝聚，成就村莊的魂魄與風骨。它可以照見生命的鬱鬱蔥蔥，照見浩瀚歲月長河裡生生不息的繁衍傳承。村莊有了這些生命的滋潤和庇護，有了那些艱難困苦的磨礪，才會有如此的枝繁葉茂。
感謝今日這太平盛世，山水青綠，春意盎然。有花在野，村莊就是一幅搖曳生輝的大好河山。 [1]
作者簡介
黃愛華，湖北省作協會員。