母親的電話(張杰)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 母親的電話 圖片來自免費素材網

《母親的電話》是中國當代作家張杰的散文。

作品欣賞

母親的電話

「大風降溫和降雨預報：受氣旋影響，預計17日夜間至18日上午，濰坊市自西向東有一次明顯降劉英偉雨天氣過程。全市大到暴雨，東南部地區有暴雨，降水主要時段集中在17日夜間。冷空氣過後，氣溫將明顯下降，最高氣溫降溫幅度14~16℃，最低氣溫降溫幅度6~8℃。19日白天最高氣溫11℃左右，20日早晨最低氣溫8℃左右……」

工作群里發來了天氣預報提醒。

「要變天了，要轉冷了。」有同事說。

我的心裡一陣地緊，又到了一年之中，要受罪的季節了。

我要給母親打一個電話。

十年前，與母親相濡以沫的父親撒手而去，從此，母親失去了陪伴。雖然母親嘴裡不說，但想念成了她熬過孤獨的陪伴。有時候，母親會久久地盯着父親的照片。見我們瞥見，才慌忙地反扣了。我們這些做兒女的，心裡知道母親的苦，可也無能為力。在母親的世界裡，父親是她唯一的依靠。至於子女，我們無論怎樣想方設法地去盡孝，也永遠不可能替代了父親。每每想起這些，我會覺得自己和母親一樣的無助。可是，除了偷偷地嘆息，又能怎樣。母親的孤獨成了壓在我們心頭的巨石，想用力搬走，可是搬不動。

母親也知道孩子們的擔憂，便故意說着違心的話，企圖寬慰孩子的心。可母親越是想寬我們的心，我們的心卻更加地緊縮了起來。內心緊縮得難受了，就想着去自我寬慰，想想母親生活的種種便利，想想母親生活物質的豐厚，想想四個子女的盡心盡孝，母親好像成為了世界上最幸福的老人。可是這樣的自我安慰，是那麼地蒼白和淡薄，稍稍一會兒，這樣的寬心就消失的一乾二淨。我們畢竟說服不了自己真實的內心。

每年供暖的時候，我總是接了母親來一塊住。一來寬了我的心，二來穩定的溫度對母親的身體有利，母親的關節炎不至於痛得厲害。一年之中，與母親在一起的日子，是我最為寬心的時候，也是我最感幸福的時候，我能天天守着母親了。我接母親來住的日子，也是三個姐姐們最為放心的時候，她們的心也可以暫時地放鬆一段時間了。

可是，母親的孤獨是我們無法解決的，儘管我們姐弟四人想方設法，也只能是緩解母親的孤獨。解決，確確實實是超出了我們的實際。每每看見母親坐在陽台上，呆呆地望着窗外，我知道母親又陷入了孤獨之中。我趕忙找了話頭，說一些令人高興的事，想把母親的思路拉回來。但這也只是在工作之餘，我上班的時侯，母親又會百無聊賴，再次陷入了深深的孤獨之中。我跟姐姐們談起此事，她們便安排了任務，輪流來看望母親，輪流給母親打着電話，說着家長和里短，以期母親能聽進一些。可是，聽的時間一長，母親便覺得倦了，會要求姐姐們先掛了電話，以後再打。

雨水如期而至，雨很大，大雨持續了約兩個小時。大雨剛停，風便肆虐起來。校園裡的樹被吹得東倒西歪，似乎要拔出地面，獨自飛上天空。樓外響起了嗚嗚的聲音，好像是誰家的老牛在叫。樓內學子們那背誦的原來很高的聲音，也小了下去，讓人懷疑是他們偷了懶。風，目空了一切，仿佛成了這世界的主宰。

「這可惡的大雨，這討厭的大風。這叫我怎麼回家？」我在心裡詛咒起天氣來，似乎忘記了要給母親打電話。

忙完了手頭的事，我才恍然想起給母親打電話的事來。

電話響了，沒人接。我有些擔心起來。這種擔心，從我父親辭世起，就一直存在，而且隨着母親年齡的增長，變得越來越強烈。這種擔心，我不敢說出。我怕一語成讖，成為永遠的罪人。我相信天下的兒女，人人心裡都有，他們和我一樣，也都不敢說出。

我再次撥通了母親的電話，這一次，母親接了。

「娘，家裡雨下得大嗎？風大嗎?屋裡冷嗎？」我輕聲問母親。

「雨下得很大，剛剛停了。風還很大。屋裡不冷。」母親柔柔地回應道。

「天冷，你就開空調，按那個黃色的按鈕就行，溫度上次我給你設定好了。」我說。

「開幾天，也用不了幾度電的，電費我在手機上能看見，沒有了，我就給你充上，你放心好了。」我想寬慰母親的心。母親節儉了一輩子，我怕她捨不得這幾度電。

「冷，我就先生爐子。」母親的回答和往年一樣。我了解母親，生了爐子，可以取暖，也可以燒水，也可以熬湯做飯，一舉多得，經濟又實惠。在空調和暖爐之間，後者一直是母親的首選。

「那也行。要是單生爐子不暖和，你就把空調也開了。空調也要用，不用就壞了。」我隨着母親的話，順便帶出了我的想法。

「空調不開也能壞嗎？」母親在電話的那頭問。

「是要壞的。你想呀，電視不看會壞嗎？會壞的。冰箱不用會壞嗎？會壞了。你看，它們都是電器，道理是一樣的。所以，你要常常開開空調，免得它壞了誤事。」我勸說道。

「這樣呀。」母親要那頭緩緩地說，似乎是經過了深思熟慮一般。耄耋之年的母親，就這樣輕易地相信了我的話。天下的父母，又有幾人是從內心懷疑兒女們的話的呢。

時間在一秒一秒地滴滴答答地過。

「我很想孩子了。」母親突然說。她說的孩子是我的外孫。

我猝不及防，吃了一驚。今天的電話，我想的是母親的冷暖，但母親想的卻是我的外孫。

我有些自責，都怪我自己的身體不做主。上周，我準備好了給母親的東西，打算要在周末和家人一塊去看母親。可我還是病倒了，而且連累了家人，姑娘病倒了，外孫也病倒了，只有妻子一人倖免。我怕傳染了母親，她老人家畢竟是年事已高，經不起折騰。老家，回不去了，妻子只好獨自一個人回去看望母親。

「來了。她爸爸、小玉和孩子他們怎麼沒有來？」見面第一句話，母親便問妻子。

「小玉他爸爸加班呢。小玉和外孫去了沂水他奶奶家。等回來了，就一塊再來看你。」妻子就這樣搪塞過了。

我能理解妻子。她是怕老母親擔心，才說我加班，才說姑娘和外孫去了外地。妻子的心思是細膩敏銳的，她知道，要是母親知道了我們生了病，會着急上火寢室難安的，她也有可能會把自己折騰病的。要是母親因此病倒，這叫做兒女的如何心安。

「嗯嗯，放心吧。小外孫很頑皮，可是不淘氣的。也很容易養活，啥也能吃。」我寬慰母親道。

「那就好。小玉小時候，也是很好哄的，一點也不淘氣。也很好養活，是飯就行。你外孫像他媽媽。」母親提起了二十多年前的事。

「天冷了，晚上記得燙燙腳，睡起來舒服。」我囑咐母親。

「我已經躺在床上了。」母親說。

「這麼早。還不到六點，你就睡下了。」我說。

「其實也睡不着。天黑了，也沒有什麼事，就躺下了。」母親說。

「你躺下，吃飯了嗎？」我問。

「今天晚上不飢困，就沒吃。」母親答。

「那你快歇歇吧。」我聽到電話那頭母親顯得有氣無力，便想不再讓她消耗氣力了。

「我很想孩子了。」當母親再一次這樣說的時候，我已經有些淚目。我極力控制着我的情緒，讓內心的波瀾平靜下來。

「嗯嗯。」我努力控制着自己的氣息，想讓它和剛才一樣，可是聽上去，還是變了調。

處在天命與甲子之間的我，按理說，早已過了情感掀起波瀾的年齡，可是不知為什麼，想起母親我便覺得自己很是脆弱，每每眼裡起了霧氣。

在母親面前，我永遠是個長不大的孩子。我不想長大，我知道長大意味着什麼。有母親可以哄，有母親可以撒嬌，便覺是個無比幸福的人。

作者簡介

張杰，中學高級教師，從教30餘年，牢記「立德樹人」的理念，自覺把理論學習貫徹落實在工作中。多年擔任高中語文學科組長，協調同事做好教學常規的落實工作。