流口水的死神為誰哭泣(王克冬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《流口水的死神為誰哭泣》是中國當代作家王克冬寫的散文。
作品欣賞
流口水的死神為誰哭泣
最初對死亡有概念大約只有五六歲，那時一家人還住在父親單位分配的兩間平房，門口有一小塊地，種了些蔬菜。
家屬大院孩子特別多，每天都能找到一群夥伴，在每個角落嬉戲打鬧。進院子向里走到盡頭，左邊角落有一個小食堂，供應大院幾十戶人家的早點，廚師姓黃，蒸出來的饅頭也是黃的，母親每次總嫌放了太多鹼。成都平原雲層厚，陽光總是稀罕的，遇到明媚的下午，黃師傅會把幾個大櫥櫃抬到院壩，牽着水管子來一番徹底的大掃除。
那些櫥櫃大約一米七八高，寬一米二左右，都是四層通格，每格剛好能躺下一個五六歲的孩子。對於已經玩遍大院每個角落的孩子們，櫥櫃就成了新奇的玩具。我們常常鑽到櫥櫃裡，什麼也不干，只是躺在裡面，便覺得興奮無比。在那群孩子裡，我並不算調皮，常只在櫥櫃底層玩。後來有次底層格子被幾個小夥伴占據，於是我便學起那些頑童，開始爬第二層的格子。許是雙手抓櫃邊時用力過大，右手反倒抓空了，整個人一屁股落在了地上，眼睜睜看着柜子搖晃掙扎了一番，終還是正面向我倒下來，那只是極短暫的一兩秒，卻感覺柜子倒下地十分緩慢，雙手還來得及擋在面前，然後便被結結實實壓在了下面。
從耀眼陽光到黑黢黢一片，我能聽到小夥伴們慌亂的跑步聲，驚恐的叫喊着我的母親。等到母親趕來大概也只是兩三分鐘，可我卻感覺無比漫長，恐懼充滿了整個狹小的空間，在那短暫而漫長的等待中，幼小的我第一次想到了死。
有意識地面對真實的死亡，其實已經是中學的時候了。大約是某個假期的下午，我一人在家做作業，突然聽見急促的敲門聲。打開門的時候，面色凝重的母親還未進門便說：「你三爹淹死了，我馬上回鄉壩頭，你等到你爸。」我安靜地看着母親收拾了一個包走，又默默的關上門，繼續做完了作業，腦袋空空地坐着等父親。我和父親趕回鄉下時，靈堂已經擺好，院壩里滿滿的人，看到父親便紛紛讓出路來，跨進家門時，父親在路上一直捂着左胸的手放了下來。親戚和鄰居們進進出出，每個人都忙前忙後，於是我成了唯一的閒人，這時我才開始想起三爹來。
三爹名思德，在兄妹中排行第三，是父親唯一的弟弟，從小極聰明，讀書成績好，圍棋、象棋鄉里遠近聞名，書法也是十分精通，我小時候常纏着他陪我下棋。從農村家庭出來的孩子，能在成都的研究所謀一份職，又被聘為助理工程師，這在九十年代初也算是很有出息的。三爹性格有些內斂，在人多的場合總很安靜，不像父親那樣開朗，可跟我卻十分親近，待我也很好，時常從成都回來還會給我帶禮物。也許是因為三爹會舞劍的緣故，男孩子的我老愛纏着他，即便他在屋裡讀書時我也拿着他的寶劍在旁玩，總盼他讀完後能教我幾個招式，有時他也會真拿上劍與我鬧上一陣。三爹愛買書也愛讀書，周末從成都回鄉下，大部分空閒時間都在讀書，晚上常讀到深夜兩三點。他不在的時候，我常在他書櫃裡面亂翻，工程、宗教和哲學的書居多，我雖看着新鮮卻大多看不懂。
三爹去世時只三十出頭，卻已是經受十多年疾病的折磨。聽父親說，三爹少年時便獨自出門求學，極可能是在外地讀書的那段孤獨歲月中患上病的。家人開始並未察覺，直到他在大街上發作一次，連親人都認不得了，這才發現他患病，送他到醫院療養了很長一段時間。出院後，雖與常人沒什麼區別，但是每天均要服藥，一吃就是十餘年，到死前也是如此。
爺爺是成都機關的工人，本可早日退休還鄉，也只得繼續在成都邊上班邊照顧三爹。即使有藥物控制，但長時間服藥讓三爹產生強烈厭藥情緒，精神狀況隔一段時間也總會有反覆。我從小常看到爺爺拿出好多粒不同顏色的藥片，遞給他吃，三爹發病時卻從未看到過。後來聽母親說起，剛得病的前幾年，病情反覆時也很聽我父親這個大哥的話，到後面幾年，發病時就越來越聽不進話了，有一次甚至對爺爺和父親動起手來了。
對於三爹的病，我印象最深的是他去世前不久的那個笑。那時他病情正是反覆的時候，我大概是纏着他玩，他卻突然入神地盯着窗外，於是我好奇地順着他的視線看去，卻發現什麼也沒有，回頭來看他，他嘴角透着一絲神秘而滿足的笑意，那個笑容里似乎有一個完整的世界。後來我曾經又看到過一次類似的笑容，那是我的一個學生極不尋常地找我聊天時出現的，我當時便有一種很不好的感覺。不久後，我親眼目睹了這個同學迷狂發作，在地上胡言亂語完全認不得人，後來我陪學校心理老師把人送到了精神衛生醫院。
精神疾病與癌症大概是醫學中最難以治癒的兩種疾病，這兩種惡魔恰好侵襲了我的兩位至親，除三爹飽受病魔折磨外，姑媽也因癌症中年去世。精神疾病雖不致人死，卻給本人和家人精神上以巨大的苦痛，這或許比癌症的那種身體之痛更令人難受。三爹一生仁厚且博學，卻不得不忍受難以承受的精神之痛。我已無從得知，他每天吃藥時有多麼的厭倦，每次發病時有多麼的痛苦，從迷狂中醒來時又是多麼的難受，更沒有辦法知道，他去世前到底是清醒明白還是深陷迷狂。我只曉得，他從成都坐兩個小時的車回到老家，並未邁進家門半步，便直奔那條離家僅百米的岷江河流，把自己的才華與苦痛一併交還給了這片孕育他的土地，這土地上有着他少年時聰慧、歡快的印記。
詩人里爾克曾寫下詩句：「死神權力無限，即使幸福時刻，也守在我們身邊/他等待着我們，垂涎欲滴，他還在我們身上哭泣」。也許，那個流着口水等待我們的死神，也曾為三爹哭泣。
作者簡介
王克冬，男，江蘇三強律師事務所律師，蘇州大學法律碩士。