罐罐茶的味道(柳生魁)檢視原始碼討論檢視歷史
《罐罐茶的味道》是中國當代作家柳生魁寫的散文。
作品欣賞
罐罐茶的味道
上完課,坐在辦公桌前,輕呷幾口杯中泡好的茶水,倍感神清氣爽。跟同事老李閒聊時談到了喝茶,談到了茶葉。現在的茶葉跟以前比,那真是品類繁多,包裝精美。但我們都覺得現在喝茶時都沒有以前的茶味濃,沒有以前的茶水香,沒有了以前的喝茶的味道。
老李是從三百公里之外的地方來到我們這裡工作的。說起喝茶,他就很興奮地說到了他們老家那邊傳統的喝茶方式——罐罐茶。他說,他們老家的大人們,每天都會在早晨起床之後,在火爐上搭(放)上一個放了茯茶的罐罐(搪瓷缸),等把茶煮好了,就喝過茶,或者茶水就饃吃上之後,去上班或者下地幹活了,一天都很精神。有的老人還會在飯後也煮茶喝。小孩們也在家人的影響下,學會了喝罐罐茶,還上癮了。當他說到這些的時候,我也想起小時候在老家生活時喝罐罐茶的情況,,兩人還邊說茶邊回憶起了以前。
突然有了一種想喝罐罐茶的衝動。
老李說,他家裡有搪瓷缸,有茯茶,還有個小電爐子。我說,我家裡有大棗,有枸杞,有冰糖,那我們就在課後可以邊喝茶邊工作了。於是,在第二天上班時,我們都來得很早,並且都不約而同的把東西給拿來了。我們在罐罐里放上茶葉,倒入清水,接好電源,不一會兒工夫,罐罐里發出了吱吱的聲音,水汽也升騰起來。看着罐罐里的茶水上下翻騰,心裡有一種好久沒有過的激動。茶煮好了,倒進杯子裡,看着由於加了大棗、枸杞、桂圓和冰糖熬成的黑紅色的茶水,很釅。我們忍不住端起杯子就喝起來,茶味是有點苦,但是苦裡帶甜。儘管很燙嘴,我們卻喝得有滋有味!這味道,是久違的罐罐茶的味道,也是同事間和睦相處的味道!
小時候,家裡生活條件不好,沒有現在各種各樣的茶葉。家裡僅有的茶葉就是茯茶,那茯茶是茶葉和細小的茶樹枝的混合物做的,還被壓成很結實的長方形,外面用紙包着,印着「茯磚」兩個字。這種包裝很像磚頭,我想這可能就是把這種茯茶叫「茯磚」的原因吧。由於茯茶壓的結實,輕易從那整塊上弄不下來,大人們就會用刀子或者剪刀一小塊一小壞的往下撬,有時是來人才撬下一塊,如果有功夫了,他們撬下來稍多的小塊裝在其它的不易受潮的容器里。也正是撬茶的動作有危險,大人們是不會讓孩子們做這件事的。在我的記憶里,每當家裡來人,父母親就會給他們泡茶。夏秋時節,由於不再用火爐,家裡來人了,父母就直接在杯子裡放上茯茶,倒上開水,我們叫「沏茶」。如果在春冬時節,家裡生起了火爐,那待客之道就非罐罐茶莫屬了。後來,條件稍好之後,罐罐茶不再是客人專用了,家人也可以煮着喝。
到了陰曆九月,北方的天氣就慢慢地由涼變冷。於是每家就開始生爐子取暖了。火爐在農村那是生活的必需品。由於每個家庭的經濟狀況不同,所使用的火爐也就有了差別。有的家庭用的是鐵皮打做的火爐,有的用的是生鐵鑄造的火爐,有的用的是鋼板焊接的烤箱。這三種火爐,取暖效果最次的是鐵皮打做的,最好的是烤箱。剛開始時大部分像我們家庭情況的人家用的都是鐵皮打做的火爐。後來,漸漸地換成了生鐵鑄造的火爐,再後來,家家都用上鋼板焊接的烤箱了。
儘管那麼十多年裡,火爐在改變,但大家喝罐罐茶的習慣基本沒變。每當在火爐上做完飯吃過之後,基本上每家都會在火爐上放上搪瓷缸開始煮茶了。因為搪瓷缸放在火上加熱,把手很燙,茶煮好了不好從火爐上拿下來,人們就想出一個辦法——用鐵絲在搪瓷缸最上面的周邊圍上一圈,然後把鐵絲擰成繩狀,留下一個長長的把,像勺柄狀,好用極了!
冬日的夜晚,一家人中,往往是大人坐在炕上,講說着故事,或者是新聞,或者是村上發生的事;孩子們在地下,圍着火爐坐着,看着爐火在爐膛里跳躍,聽着茶水在罐罐里吱吱的聲音和大人們的話語,聞着隨着水汽飄散開的茯茶味道。一家人喝着苦苦的茶水,說着閒話。那是在寒冷而漫長的冬天的夜晚最開心的事。儘管那時,茶里沒有冰糖,桂圓等的佐料,但是一家人卻喝得有滋有味。現在回想起來,那時的罐罐茶就是苦裡帶甜的濃濃的、溫馨的、令人嚮往的家的味道!
八十年代末九十年代初的家鄉,很多的人們還在自家的土地里生產勞動,少數的人們農閒之餘在村莊周邊地區打工。村裡的人們基本上還是日出而作日落而息。一到冬天農閒時節,仍然從人家裡飄出罐罐茶的香味。大人們有時串串門,拉家常,談生產生活,孩子們偶爾也會跟着串門。跟在自己家裡不同的是,大人們繼續在喝他們的罐罐茶說着事,而孩子們則在一起開心快樂的玩耍嬉戲。農村里,是那麼的祥和安靜,人和人之間是那麼的單純善良。現在回想起來,那罐罐茶的味道就是鄰里互助互幫、和睦融洽的家鄉的味道!
再後來,我們長大了,離開了家,離開了家鄉,有的奔忙於單位和小家之間,有的奔波在高樓林立的城市裡,回家鄉的次數少了。忙碌之餘,泡上一杯茶,用以潤喉或是解渴。即便是偶爾回趟家,大多數人家已經適應了在紙杯里放上茶葉來招待到家的人了。品類繁盛的茶葉已經進入千家萬戶了,而那老舊的茯茶很少再見過,我也已經二十多年沒喝過罐罐茶了。據老人們說,現在還有茯茶售賣,就是沒有以前的好喝了,基本上不習慣喝茯茶了,也就不用搪瓷缸煮茶喝了。
即使現在喝上了罐罐茶,但是罐罐茶特有的味道只能出現在我的回憶里,抑或是夢裡。
茯茶在我的生活里漸行漸遠,可我永遠也忘不了那醇香甜美的罐罐茶的味道![1]
作者簡介
柳生魁,男,漢族,中學高級教師。1973年出生於甘肅省蘭州市永登縣。