老街至味那一碗粉(123)(陳其深)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老街至味那一碗粉(123)》是中國當代作家陳其深寫的散文。
作品欣賞
老街至味那一碗粉(123)
大約是二零零二年左右，這家傳了三代人的小店就消失了，屈指一算，我們也有十幾年再沒有嘗到過那個叫蘇師傅的手藝了。 當年老街陳舊，房屋也沒有什麼特色，賣豆腐的，理髮的，賣罈罈罐罐，修鬧鐘手錶，都密密麻麻擠在一起，蘇記粉面是在下街，早上從上街走下去，老遠就會聞到牛肉碼子的香味，讓人舌底生津。
現在的街早己翻新，富麗堂皇，今非昔比，粉面店鋪有好幾家，卻多是「外來物種」，百十來米的地方，就擠擠密密排了三家異鄉口味，桂林米粉，蘭州拉麵，沙縣小吃，一個個門頭光亮，張揚十足。這些我們曾經要跋山涉水，去異地他鄉品嘗的特色小吃，居然成了自家門前的平常味道，世界真的好像越變越小了。只是，這些遠離故土，失去根基的異鄉口味，地道與否且不論，至少它從未酣暢淋漓地滿足過我的味蕾。
真正纏繞你味蕾的美味，潤養你人生的食物，還是故地的一菜一蔬，一魚一肉，而且必是故地的刀法、火煙和傳統，那才是至死也忘不了的滋味，就算你走得再遠，這些味道總潛伏在你的舌根底下，像根饞蟲，時不時出來勾引你一下，讓你喉節咕嚕，欲望勃興。堂妹移居省城己二十餘年，就一直忘不了老家裡的罈子菜，每年都要托人捎去，好像離了它，日子就總缺了一點邊邊角角。
在湘地，米粉是一道主要的早點。蘇師傳的店面其實很小，也就是自家臨街的一間鋪子，總共才五六張桌子，桌子是四方八仙桌，凳子也簡單，長條板凳。經年累月，人手觸摸，老桌子烏亮中有些許油膩，飽含了塵世煙火味，令人親切。
蘇師傅的這碗粉之出名，全憑下足了笨功夫。先說湯底，必得用新鮮牛大骨熬製，為了保證那一份鮮，蘇師傅凌晨四點就要起床，現熬當天的湯底，小城睡意正酣，整條街寂寂靜靜，蘇師傅一個人守在火爐旁，點一支香煙，慢火細熬，天微微亮時，大鍋就瀰漫出特有的清香，一直飄到店外，在清晨純淨的空氣里，分外濃厚。蘇師傅的湯底，除了當天現熬，還有就是鍋里那個神秘的小布袋，是祖傳的辛香配料方子，獨門絕技，從不示人。
湘地之粉， 除了底湯，碼子更講究。蘇師傅用料從來都是上乘牛腿腱子肉，製作也格外用心，香料滷煮，靜守火候，煮多久才是技藝，椐說得用筷子戳鍋內大塊牛肉，剛好能插入叫正火色，這火候做出的碼子入口有嚼勁，卻又不塞牙。滷煮好了就切片，寸把見方，厚薄均勻，接下來大鍋熱油，罈子剁椒先入鍋，一番爆炒，使剁椒辣而不沖，隨後切片牛肉倒入，再撒薑絲與鹽攪拌入味，最後將滷製原湯傾盆倒入，滿滿一大鍋，立馬紅油蕩漾，讓人垂涏生津！
我曾探究過這碗粉的所有門道，發現除了湯和碼子，似乎還有一個秘密，那就是案台上那一大盆早切好的本地蒜苗，一把米粉過水入碗，先蓋上大片牛肉碼子，再撒上一把蒜苗，然後滾燙清湯直淋而下，此刻蒜苗被沸湯一過，一股子略帶辛辣的蒜香撲鼻而入，舌根底下立馬就津液涌動了。我們這裡小蔥蒜苗姜塊有一統稱，叫「享料」，顧名便可意會其神妙，享受之味呢。早年在廠里食堂，大師傅炒完菜，捨不得鍋底油水，就舀幾瓢清水入鍋，末了抓一把蔥花扔下鍋里，滿屋就立馬蔥香瀰漫，大夥一個個喝得有滋有味，還美其名曰洗鍋湯……
做手藝除了功夫到家，生意要想做好，自然還有很多巧，我一直以為蘇師傅也是知巧之人。每回蓋碼時，蘇師傅勺子往大鍋一撈，不急不緩地往熱粉上攤，每回不多不少，剛好六片，我每次都覺得不過癮，意猶未盡，總盼望蘇師傅的手會多抖一下，但他每回都絕不會「失手」，好像過了記數器一樣。後來我也嘗試過做牛肉粉，曾狠狠放了十來片牛肉，連蒜苗子也是多撒一圈，卻不料這麼足的份量，我們居然沒有吃出香來，一聲飽膈，從喉嚨到肚子，滿是膩歪，找不出一點回味的感覺。那一刻我才突然腦醒，蘇師傅哪裡是算計那一點點本錢，他這是要做死勾住我們舌根底下的饞蟲蟲呢！
本土之味總是伴隨身邊摸得着的時光，與之相連的往事也就鹹淡交融，令人回味。當年與妻初戀，這碗粉是倆人的絕對同好。那會倆人同一年進了同一個廠，一同上班一同下班，日子久了倆人就有了一點意思，意思有了就常向她獻點小殷勤，吃個飯看場電影等等。一直記得第一次請她吃早點，問她喜歡吃什麼，她脫口而出蘇記牛肉粉。哈哈！伊人同好，美哉！那一刻，我還真就只差沒把緣份二字給直接喊出來了。
兩碗大片牛肉粉上桌，紅油蕩漾，熱氣蒸騰，平素靜如處子的她居然沒丁點矜持，操起筷子就一番攪動，滿口豪食，那叫一個歡實，不一會功夫，就看見她鼻子尖上都滲出了汗珠子。後來妻說，打她上小學起，我那岳老子就常領着她來吃這碗粉了。
前段看一個微信視頻，某男生請女朋友吃飯，問女朋友想吃點什麼，女友左一個隨便右一個隨便，男生手足無措幾乎崩潰。與妻當年的這場戀愛，至少在這一碗粉上，她從來沒有「隨便」一說，除了蘇記還是蘇記，百吃不厭。追女生總是要花些心思的，男生就怕女朋友的「隨便」，往往此時才是最不敢隨便的，非得窮盡心機，努力猜想，遇上刁鑽的主，為討一個芳心，尤不敢鬆懈，這會男生就有些苦逼。
我是要感謝當年蘇老師傅這碗粉的，滋潤了我們的初戀時光。其實，飲食男女，何止一個吃，凡事都得有共同的興致，只有倆人都來興致，一拍而合，才得琴瑟調和，情趣盎然。
蘇師傅後來老了，趕不了早了，就把店子交給了兒子。椐說，開始的時候，少師傅還是按爺老館的規矩，四五點起床熬大骨，日子一久就吃不消了，就改章程，頭天晚上就把湯熬好，再也不用趕大早了，只是那股現熬的鮮味也自然少了。再後來，就是做碼子的牛肉也不再講究，少師傅圖的是一個利，牛腿腱子本就貴，薄了利潤。年輕人比不得老一輩，總是想着幾年就發達。
年青人腦瓜子靈泛，活是趕了巧，人也輕鬆了，可這碗粉的味道卻是一天不如一天，口味是做不得假的，酸甜苦辣，入口便知，更何況老師傅那味兒早己像種子撒在田地里，牢牢地種在食客們的味蕾里了。老主顧吃一回嘆息一回，吃着吃着就慢慢走了人。
少師傅掌勺的的時候我也曾幾次去過，店面冷落了許多，不像蘇師傅時要站隊。其實少師傅心裡也急，只要店前有人經過，就在鍋台拿着勺兒裝着樣子忙乎，有時還要敲兩下鍋沿，弄出點聲響，可每回都是眼巴巴地看着人們瞥一眼少了人氣的店面，步子雖稍有停頓，卻到底還是走了，少師傅甚至想張嘴招徠，但又放不下面子，每回看得見他唇角蠕動，最後還是憋了回去，又落寞地坐下來。
做呷貨生意靠的是口味，沒有了那一招鮮，鍋沿敲得再響也是枉然。大約零三年的時候，某天再路過老街，終於發現店子已改庭換張，變成了服裝店。那一刻街燈初放，各家店鋪上的彩燈也爭相閃爍，妖嬈而又熱烈，往事如煙，人事皆非，一時竟滿腹今夕何夕之嘆……
作者簡介
陳其深，陝西十大青年作家之一。重大題材簽約作家。