菜籽溝學習筆記(張軍民)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《菜籽溝學習筆記》是中國當代作家張軍民寫的散文。
作品欣賞
菜籽溝學習筆記
木壘很小，他們說一泡尿就尿到頭了，有鳴沙山、胡楊林，還有羊肉，冬暖夏涼。
木壘人聽了，笑笑，不吭聲。
戈壁、沙漠、冰山、綠洲組成的新疆，每個角落，大同小異。春天擁擠在杏花溝，夏天潮湧在天池，秋天絢爛於阿勒泰，冬天熱鬧在滑雪場。龜茲、北庭，也不過天山衣襟上的兩粒扣子，沒有木壘的事。可木壘有菜籽溝，暗藏在天山的褶皺中，隱忍在文明的光陰里，隨四季呼吸吐納，任憑剝蝕風化。氈房如星的木壘，八廊房窗明几淨，陽光遺落夢鄉，是往昔金黃的油菜花。油菜花盛開在天上，阿肯的歌聲里，秦腔和小曲吹落金黃的花瓣，陽光花雨經年飄落，溫暖如海，漫過木廊，漫過山坡小徑，浸透土牆木籬和蟄居的村民。村民擰開季節的開關，喚醒蔥韭，喚醒一樹又一樹雪白粉紅的蘋果花。
菜籽溝看得見的歷史，鎖在深紅的木櫃裡，是處女痣，存滿純潔天真，鎖住少年的喜悅和遐想。此外，都在椋鳥的叫聲里，在遊蕩溝中的水流里，在一坡又一坡的冬麥、春麥、鷹嘴豆里，在樹莓紅色藍色的漿果里，在文冠果的繁花里，在老人和孩子的春夏里，在青壯離去的背影里。溝外天高風壯，文明搏殺的舞台上，分不清悲劇、喜劇，歡樂場裡遍體鱗傷也是一笑而過，厚厚的結痂抵得住風刀霜劍。菜籽溝遺世獨立，光陰靜止，生活原味，心蓮盛開，放得下生死，盛得住人生，一花一葉，蟻蟲鳥獸，皆自在。漫長的西域漢家鄉村生活，停泊在菜籽溝。「採菊東籬下，悠然見南山」 中，目光掠過，隱秘、幽閉在山坳里的村莊，埋葬了離亂戰火，風乾了逃難悲苦，打開自己，開放文明之外的水土，供靈魂棲居。
木壘書院
書院是一級台階，菜籽溝村踏上去，陽光里有了書香。晴耕雨讀，風閱霜寫，書院是分號，上村下村過去今生，甚至來世，都有了別樣的意味，是戈壁長途、沙漠孤旅中的一碗泉。
巨大的一段榆樹橫臥在書院門口， 寫了「木壘書院」四字的石頭，站在榆樹旁，一橫一豎，渾然天成。字也不是手寫，古樸稚拙，漫不經心地刻上去，塗了黑墨。門前深溝里水響。粗大的榆樹上掛了塊木牌，記得就是晴耕雨讀四字。鐵籬笆門，濃縮經年的光陰，自然沉重。一隻叫月亮的藏獒樣的黑狗，懶在門裡的樹蔭下。
院裡，正對大門的西房在台上，上四五級台階，也就四五間，掛了木牌，寫了古名，是書院員工的所在。台階正中豎起石牌，石牌上陰線刻了孔子像。就讀書院，當行拜師禮，雖非三拜九叩，但雙手作揖三鞠躬，簡而莊重。在孔子像前留影，月亮已經相熟，滿身腥味擠來擠去，愛人多熱鬧。南房也要上兩級台階，牆根擱了木頭車軲轆。一間就是教室，老早前水泥制黑板還在，粉筆寫了大字——大地生長﹒新疆中青年作家培訓班（忝列作家隊伍，甚感羞慚，無響噹噹作品）。講台上有一圓幾，粗布覆之，几上瓶內插了乾草。幾後兩把椅子。講台角長桌上擱小幅油畫，大筆墨、青、赤金，看上去狂塗亂抹，卻正是日後坡上所見。講台面對的地方，木桌、木凳，正是當年讀小初的模樣，心裡一盪，微微發熱，略有差異的是那些粗桌布，裝飾了兒時的夢，略有小資。後門接玻璃房，長桌當地，長凳四圍，不知誰擱了小小陶瓶，插些尋常花草。靠東牆整架書，冊籍薄塵，大約鮮有翻閱，挑一本西域詩鈔來看，三百頁豎排繁體才1元錢，時光靜止。玻璃房外，檐下水槽，碎石碎磚間，點染絨毛苔蘚和細草，小小的石桌，藏在樹影里。雪浪翻滾的蘋果花，芬芳四溢，間種的百合才剛剛出土，野薄荷後來上了餐桌。
教室隔壁是院長的舞文弄墨之地，滿牆遊走的木板上站滿了書，是整個房間的背景，靠牆半屋大炕，正是兒時睡過的，而今鋪了蒲草墊，素潔風雅。居中草編古幾，後來院長坐而論道，雖遠又近，親切又疏離。炕前當地大案，筆墨油彩占滿。後門也接玻璃房，擱些閒桌。炕對面地台式小榻，大約是聆聽者的席位。後來幾日，班長等人晚臥大炕，推杯換盞，酒釀了書院的星月，敲定了筆墨詩文。此間又有詩歌之夜、小曲之夜，書墨酣香，風雅入髓。再隔壁終日鎖了門，辦公所在，唯唐某帶了公務，求情得入，落眼鏡此間，尋了兩日，說盡奇台俗語方言，醉倒兩次，臨走經我提醒，失而復得。再再隔壁，佳人之宿。每日早出晚歸，一瞥間，有白衣女或臨桌展書，或支肘托腮，或梳弄青絲，寂寥落寞，如風中荒草。
十字通道，四花壇四松樹草地，交匯處四石缸，水混沉暗。雨前缸內金魚露面，追逐風搖落缸內松球，喋喋有聲。松下古獸石雕，無喜感，頗猙獰恐怖。北房東間經理室。中間男生宿舍，雙層木床，舊時門現在窗，木案上白瓷洗手盆，配銅銹水龍頭。此後幾日，竊竊私語後，此起彼伏的鼾聲，也算是夜誦。隔壁也是佳人之居，大約也是放滿了雙層木床。北房之北，種些菜蔬，韭菜肥大，新植葡萄看上去弱不禁風。黑狗月亮多在此處。又有北房，東間廚房，中間餐廳，西間院長之母居處，門前過，兒時紅櫃靠牆深鎖，又是年少遺落塵埃的紐扣，一時間多少歡樂、酸辛，都在母親開鎖抬起櫃門的剎那飛出，綿軟糯香又筋道的柿餅，要鐵錘砸的核桃，還有大白兔高粱飴金絲猴，甜蜜中感傷瀰漫。房後大片的菜地，許是終日一頂草帽的院長耕作處。菜地北，古老的蘋果樹，虬枝俊干，逸斜橫飛，繁花滿枝。樹下野芹聚集，采來包了餃子，晚間佐酒，也是餃子下酒越喝越有。白楊樹算是異類，站在院牆邊，與雞共居，直溜挺拔，過於剛硬。學校的痕跡，加深了書院的別樣氣質。東西綠的緩坡山甸，在陽光下波動，沒有陽光也在波動，起伏的曲線格外圓潤完滿。由北向南逐漸深入，書院站在那裡，讓人心中一動，再看南面的村院，溝盡頭的雪山白雲，似乎都有了變化。
那一日雨來，絲絲密織。我們從書院出發，車游菜籽溝。紗籠霧罩，近處坡翠欲滴，遠處漸遠漸黛，歸入茫茫雨霧。聽得瀝瀝雨聲，敲窗拍門，鳥兒躲雨無聲，連狗也不叫了。走走停停，在地球的溝壑里，最後的淨土中，濕潤的孤獨，卻浸透了天地。山已遠去，若不是路隨坡起伏，能看見的世界也是平靜的，沒有波瀾。他們在車上談及歷史和宗教，在車下雨中留影。翠色如海，淹沒了我們。只有蒼鷹仍在雨中，盤旋又盤旋，在迷霧中閃現，閃電般嘶鳴。
漢文化繁盛的新疆各地，多有書院。鄉村土志中，留下一星半點，塵封的隻言片語，鮮見全貌，比如故鄉的碧峰書院，似乎也是時代的產物，泥沙堆積，掩埋在光陰深處。很多著名的書院，而今皆為古蹟，僅供遊覽，比如武夷書院，帶了遊客的標籤，驚鴻一瞥，連朱熹的像都想不起來了。福建人對朱熹並不感冒，鄙夷其私生活，那些民間說法顛覆了我的觀感，正如現世的模糊性，多元的沒有根本。古之書院，多在名山大川，院長也是名家，菜籽溝雖美，但天山南北不缺這一處，選擇菜籽溝，寫出木壘書院四字，其間藏了多少秘密，我一日一日想，也是想不透，直到院長坐在炕上，憑几論道，才恍然大悟。
鄉愁客棧
菜籽溝逆水進順水出，與麗江古城一樣。沒有浮躁喧囂，只有寧靜，除了水聲，便是狗吠雞鳴。偶聞人語，難見人影。
出了書院不久，看見路邊「鄉愁客棧」的廣告牌，迤邐南去，是政府修建的自駕游、騎游路，黑蛇般蜿蜒遊走進南邊的群山。鄉愁二字，不見也就罷了，見了便要在心裡默念，默念中便要想起那首詩來，心裡無端充盈了傷感。一棵又一棵的蘋果樹，優美地站在晨光中，白花看夠了，一樹的粉紅深紫，格外扎眼。房前屋後，院裡院外，蘋果花扮靚的八廊房，雪白的牆，配上一扇又一扇的綠格玻璃窗，纖塵不染。一隻綿羊站在水中，不停地觸起波紋，對蔥鬱的青草視而不見，顧自欣賞水面的作品。豬舍和馬棚，有時就在路邊，鄉愁客棧的廣告牌，就在旁邊。有人說，這就是鄉愁客棧嘛？誰都知道不是，但在我的鄉愁記憶里，馬羊狗貓都是夥伴，是鄉愁的一部分。
客棧就在路邊，簡單的木門樓上，烙出鄉愁客棧四字，那真是愁得焦枯的四字。八廊房前東邊坡梁下，三間青磚客房，外面看不出裝飾來。最喜歡的是，門樓旁邊，虬枝縱橫的古老蘋果樹，正一樹白一樹紅，樹下擱着長桌、木凳，就着晨光夕陽，三杯兩盞淡酒，枯坐品茗，就喝着邊角料的茯磚茶，也是美的。落英杯中，算上天雨露。山下榆錢都謝了，菜籽溝才開。天還不夠熱，那些路邊的蒲公英、未名的野花、河岸邊的蒜苗，正蓬勃生長。沒有看見客人，只有男主在牆上叮叮咣咣地敲打。這樣的地方，比起麗江的客棧更荒野天然，卻不能免俗，種上一棵熒光樹。面對無際的山樑，聽得泠泠水聲，在一溝蘋果花的芳香里修煉，大約慰藉得了鄉愁。
酷暑盛夏，整個菜籽溝都是行宮。鄉愁客棧的遊客們，在一坡又一坡的樹莓園裡採摘，那汁液飽脹的漿果，醃漬了一顆又一顆鄉愁的心。濃密的文冠果花已經凋謝，大大的青色棉桃般的果實，正日益膨脹。隨坡起伏的土地上，鷹嘴豆正要成熟，那些成熟的麥田，大塊大塊的黃色，平衡了無邊界的綠，映照着藍天白雲。遙遠的架在坡頂的喇叭，把菜籽溝拉回五十年代，人們聽到的卻是昨天才發生的事。
客棧往南，還有兩戶農家樂，幾家樹莓採摘園。再往南就進了山，有人在明顯陡起來的坡上栽樹，羊群似白雲遊弋在高坡上，穿林過草，一會碎，一會整，碧海裏白雲的投影，看得見風拽了雲跑。黛青之後，看不見雪山。爬上坡去，遠遠的，菜籽溝在雪山的半圓里。勞作是一種休閒運動，並不是很辛苦。天涼的候，半坡上鋤草施肥，天熱了，歇在屋裡。五月的這個時候，晨光里聽着秦腔，老人們在家門前的菜地里忙碌，或提了壺澆菜苗，或翻溝種洋芋。養在室內的花草都搬出來，擱在廊前。蘋果花下的忙碌耕作，不緊不慢，日月也長了起來，現實和未來沒有界限，沒有奮鬥，亦不需要急切地實現。在菜籽溝里，象一滴水、一根草、一棵樹、一朵花那樣活着，滿足且幸福。
鄉愁客棧前後，有藝術家的正在改造或已經完成的房屋，幾乎都有陽光房，可以想見菜籽溝的陽光多麼醉人。參觀了一位畫家的房子，廊檐改成玻璃的，沿廊檐添加了排水管，通到廊前的菜地，菜地里小蘋果樹，也是白花朵朵，油牡丹的花骨朵已經露出顏色。閒置在窗台上的小瓷器，充滿了藝術氣息。兩位畫家，正在畫室里創作，畫框堆疊。掛在牆上框起來的菜籽溝的景色，光從畫外而來，照亮了整個畫面，鄉愁流動，菜籽溝的畫像更動人。房屋的牆壁屋頂都被整飭過，與我去過的村民家裡，完全不同。畫室隔壁的廚房裡，正有人爆炒，香辣的氣息終於點亮了人間煙火，整幢房屋的藝術味在俗世的香辣中，更尖銳更亮麗，隨手掛在廊柱上的一把野草，也因此如火炬般燃燒。屋後的渠埂邊，茵茵綠草中，酣臥一匹小馬駒，母親在那裡有一下沒一下啃草。見我蹲下來，馬駒站起來，在綠草中撒歡，母馬的大眼睛看一下我，轉身再轉身，把屁股對着我。這對母子北邊，就着嘩啦水聲，一片才翻過的土地，打起溝壟，地邊洋芋塊，正等着入壟。地當中，一棵古代的蘋果樹，看不見綠葉，只有粉白的花朵，從上到下蕩漾，仕女翻飛的裙裾。俊美的枝幹，撐起美麗的花傘，花蔭下的馬蓮正抽出長葉，還有一木架，不知做什麼用。我站在地邊，駝背的婦人，從地里出來，黑紅的臉龐上，滿是皺紋。她只是掃了我一眼，顧自北去。我徘徊在那裡，卻不敢走近，一些開久了的花瓣，在風中飄蕩，零落的哀傷。晨光照透花樹，無數的精靈，在光柱中飛升。倏忽間，又陰沉下來，那婆娑俊朗的花樹，依然是明亮的。
寄居於菜籽溝的人，追逐夢想，執念於前定，為了嚮往的生活。冬去春來，候鳥樣穿過四季，翅尖攪動的光陰，看上去經年不變，卻走向生活和靈魂的深處。世居的村民，只有老人，滿溝里的前世陽光，依舊不溫不火地一日一日過，粗礪中沒有藝術的精緻，都是鄉村的血肉，蘋果花成了最燦爛的精美生命，在翠色浸透的背景上，吐出剎那的焰火，享受滿溝的鄉愁。
歌之夜
那是難以忘懷的夜晚。
混血詩王，坐在矮榻上，念他的詩，關於拆遷的詩（今天，因為父親遺留的房屋也被拆遷，人世的無奈，詩中的無奈，更濃烈地填滿胸腔。）有一瞬，聲音渺遠，不是詩，是有人在夜空里敘說。在那遙遠的詩人的水鄉，故居不僅是現世文學的來處，還是未來文學生活的歸宿，最終卻被消滅了，詩人成了故鄉的過客，儘管他喜歡新疆，願意在新疆。文明的深處，皆是被連根拔起的人，沒有了故鄉，漂泊是每個人的宿命。薄的朗讀，重新把我們拉回到這夜的初衷。《達浪坎的小毛驢》，同樣充滿生命最初的喜悅。
在這個鄉村書院的夜晚，山坡和青草皆已睡去，只有無數的粉紅或雪白的蘋果花，依然忘記時光般盛放。星辰明亮，風在山谷中遊走，扯動每個人的思緒，有時悸痛，有時豁然。他們站在燈下，朗讀新疆，朗讀西域，用自己的眼睛和心靈。那些高山和雲朵，千年前的陽光和陶瓷，在他們的詞句中復活，從時光的坦途中走來，歷史溫暖了每一個人。讀過周濤的詩集之後，已經很久沒有聽到新疆的詩。獵獵的西風，堅硬的戈壁，遙遠的雪山，以及一蓬蓬的駱駝刺，重新出現在眼前，還有街巷裡白衣的女子，冰冷俏麗的雪蓮。此夜之後很久，我一遍又一遍讀，默默地在心裡複述模仿他們的樣子，我在他們的詩中回到自己的過去，今生即是前世的宿命。有時，那密集的意象令我窒息，於是出門來，夜，從未如此黑暗，也從未如此明亮。煙和酒不分家，在我們這裡，詩與酒從未分離，他們吟詠，他們酌飲，臉色如夜晚粉紅的蘋果花，而在院長的臉上，累積的深厚陽光更鮮明。我只吃洋芋，蒸熟的乳白色洋芋，如奶疙瘩一樣，卻沒有膻味，那一夜洋芋的滋味，從過往四十多年的洋芋滋味中跳出來，似乎也飽含了詩情，分外綿軟甘香。
那些詩一樣的女子，柔美溫婉；那些詩一樣的男人，慷慨雄壯，也是房前屋後盛放的蘋果花。他們站在黑夜裡，星光照亮他們，血液和心靈燒紅的烙鐵一樣的詞句，在空中飛舞。我在他們的聲音里屏息，在他們的光輝中窒息。蘋果花濃郁的芬芳，從千年前醞釀至今，每一句詩，每一段文字，在馥郁的芬芳里閃亮，在烈酒中燃燒。也是山坡上的羊群和馬，是盤旋在菜籽溝的那一隻鷹，翅尖捲動陽光，灑下星光，在黑夜裡自由翱翔。
那一夜，屋子裡來了十幾位村民，他們拿着三弦、二胡，還有一些他們說過，我默念了幾遍，也沒記住的民間樂器。他們四五十歲的樣子，面龐上堆疊了經年的陽光，手指粗糙。其中的幾位婦女也是如此，操持家務和勞作不可避免地留下痕跡，裝飾精心。我站在拿瓦子的老人身後，他頭髮斑白，稍稍謝頂。在他的旁邊和對面，半圓形的依次排開，梆子、鑼、二胡、三弦。同學們有的上了炕，有的坐在長桌後。樂器上邊有的掛了荷包，荷包繡得精緻，垂下來的流蘇順勢而動，平添韻味。他們都是走唱，舞台就在中間。二胡、三弦、梆子、瓦子調了音，就要開場。髮髻高挽，斜插木簪，淡掃峨眉朱唇眼線，裝束也以棉麻質地的中式為主的副院長，應同學們的要求，介紹了菜籽溝的小曲班底。夜色中，那一溝泠泠的水聲，有了別樣的氣韻。出場的大姐，兩手交握，端在上腹，丁字步端立。過門響起，她坦然自若，眼光平視，卻無人影，不知道她看了些什麼。我不懂那些西皮流水或二黃慢板之類的曲牌，看見瓦子在老人的兩手中節奏分明地叮噹，粗糙的手指靈活抖動，敲活了瓦子，也敲活了熱愛的靈魂。大姐開腔，聲音稍粗。新疆小曲里的角色，我也不懂。她一路唱下去，曲調迴環往復，一段一段都在重複，唱詞卻不一樣。
《報花名》這樣的小曲，幾乎是新疆的流行曲，小時候跟着大人聽戲，多是保留曲目。她唱起來的時候，我們也跟着哼兩句。身後炕上的詩人王信國老家在甘肅， 與陝西較近，攛掇他唱。小曲班的人聽了一耳朵，一疊聲興奮地問。菜籽溝的夜裡，這麼年輕的詩人作家，也能唱小曲秦腔，他們有故知的喜悅。遺憾的是逗樂而已，沒有人會唱這古歌。黑夜裡，日子在她的花名中，一月一月地過去，眼面前梅花謝去桃花開，不管酷暑寒冬，每月都有鮮美的花朵，歲月在鮮花次第開放的過程中遠去，生活確實花團錦簇。那曲調聽上去得意洋洋，不是敘說，而是炫耀和自誇。兒時的某個夜晚，我一會兒上炕，一會兒下炕，坐在炕沿上的老人，只有三弦和二胡，沒有這麼些瓦子、梆子和雲鑼，昏黃的電燈下，他們沒有穿戲服，排練般的表演，唱一陣歇一會，就着濃釅的磚茶，記住了那一句「櫻桃好吃樹難栽」，在我心裡種下櫻桃的相思。
所以許多年後，在成都機場120元買了點櫻桃，終於嘗到櫻桃的滋味，核大肉薄，清新中喚醒兒時的那個場景。《賣水》《賣布》都是多見的曲目。小曲中間，他們還演唱了《花亭相會》，那是悽美的愛情故事，也藏着女性勇敢追求愛情的意味。秦腔即便是委屈和哀怨也是暴烈的，那正旦青衣與心上人飽受折磨，終於在花園的亭中相見，多少離情別緒，柔腸百轉無語凝噎，應當如《青衣》里嫦娥一樣，一腔等待相思落寞俱由聲而現，秦腔還是少了這一點。我喜歡秦腔的快板，一聲聲一句句，緊緊咬住，控訴和指責詰問，表現的淋漓盡致。每聽至此，心裡熱血沸騰，恨不能上台扶鍘。但人生快意事終不能如舞台戲，總是牽三扯四，羈絆枷鎖重重。手持瓦子的班主，立起身來唱《周仁回府》。只要不是丑角，戲台上的男子總是大馬金刀的樣子，撩髯踢袍，邁着四方步，轉個身也是純爺們的范。班主兩眉倒豎，一手高一手低，瓦子疾風暴雨般的響起，明明足下黑布鞋，卻仿佛厚底皂靴在腳，轉身邁步，胸膛起伏，腮紋深深中嘴巴一閉一張，終於蓋過了樂器的聲音，那一聲幾乎揭掉屋頂。戲總是在黑夜裡明亮的舞台上唱，才更像戲，也更象生活。曲調響起，燈光既照亮一切，也隱藏一切。女人的鬢角壓花珠翠鳳冠頭面，都格外的美，水晶鑽石般熠熠閃亮，金步搖一步一顫，連同青絲搖搖的後影，都比花美，看不見繡花裙衣上的掉線、斑漬，看不見頸後腳踝的黑痣胎記。男人的白底皂靴黑的更黑白的更白，帶弓腰扣如新制，武生的背靠翎羽也是嶄新如昨，看不見茶漬湯點煙洞，更看不見光陰看不見風。若是大白天就不同了，沒有燈更看清了戲服的破敗粗陋，影響品咂唱念做打的興致。
送走他們之後，行起飛花令來，接不上的罰吃酒一杯。鐵火鈎敲着鐵爐蓋，紅紅的大蘋果，在這些人手中傳遞。後來又罰表演節目。蘋果砸在我懷裡，無奈中，找出院長的《虛土》朗讀，在朗讀的時候，那些文字並不是你默讀時的文字，在你的聲音里文字如鐵燒紅，繼而漸漸失溫消失在黑夜裡。《虛土》開頭的文字，在朗讀中，令我想起《百年孤獨》的那個情節，死去的烏蘇拉的兒子的血，沿着高低起伏的街道，流進烏蘇拉的家，爬上她的床頭報信。那一夜，我在文字的歌唱中久久不能入睡。
文學的課
菜籽溝不僅僅有大師上的三天課，我身邊的房屋、草木、山坡，以及天空的雲朵和鳥鳴，都在給我上課。終日逛盪在菜籽溝的溝溝岔岔，見識了八廊房，認識了樹莓、文冠果、鷹嘴豆，見識了蘋果花汪洋恣肆的開放，蘋果樹優美多姿的身量體態，還有隨手可采可摘上桌的野薄荷。這些都要放在心裡，不停地反芻（期間採摘苜蓿時，大家說起牛羊反芻的問題），當然更要反芻的還有文學大師的課。
文學大師的課聽了醍醐灌頂，茅塞頓開，臨到自己寫了，卻不能如大師所言。因此，寫作，無論小說、詩歌、散文等等，看上去是腦力勞動，實際上還是手藝活。想是一回事，寫是一回事，有時候也是心比天高、寫如垃圾。
小說家董立勃講《文學的虛構與真實》。他坐在台上，很正式的樣子，架起二郎腿。跟許多年前一樣，我覺的他沒有什麼變化。多年前，我就在台下看着他，現在我還在台下課桌旁。想想，這也是一種折磨和摧殘，但這不是自己選擇和追求的嘛，在路上，不斷地尋求突破提高。儘管作家從來不是培訓出來的，前人的心路歷程總是會給後人啟迪。董在講，我在記。雖然知道會有正式文本出來，但我知道正式的文本通常會刪除那些家常話，那才是我要琢磨的（後來的文本證實了我的猜測）。他的小說除了敘述方式，就是語言，脫去語言的外衣，故事的主題和其他同題的小說沒有區別，但在他的敘述和語言中，強烈的地域化，給人的不僅是衝擊和震撼。最早讀到《玉米》，斬釘截鐵的精準語言深深折服了我，甚至有時候，覺得太沒有水分，一些句子就如戈壁堅硬的石頭。他帶有明顯的兵團口音。氣氛漸漸輕鬆，提到下午的交流，我希望通過文本的分析，給我們更大的啟示，比如技巧及情節的處理、安排，但最終下午變成了同學的創作歷程匯報。
董主席講到他有一段時間寫不下去，我心裡詫異，原來大家也有寫不下去的時候。儘管，專業的寫不下去，與愛好者的寫不下去，有天壤之別，但寫不下去大約是所有愛好寫字人必得的職業非職業病。寫不下去，怎麼辦？有人教給我閱讀，大量的閱讀，還有思考，那真是一種痛苦。現在看一本書，通常要幾個月的時間，青春浪擲光陰的懲罰，便是今日時不我待的磨折，總覺的時間太短。返回頭來看《紅樓夢》，一輩子寫這麼一本書，大約也值了。沒有虛構就沒有文學，沒有真實就沒有文學，生活的真實不同於文學的真實。這些話讓我想起了繪畫藝術。在798藝術區，一些掛在牆上的畫作，纖毫畢現，粗看細看都分不出是照片還是繪畫，印象最深的是黑暗陰沉的背景上，一位穿毛衣的光潔的女子，背景的襯托，令她的皮膚如細瓷般光滑，毛衣上毛線的編織以及毛線上的細毛都畫了出來，更不要說面部及脖頸的處理，比照片還真（不懂行的我的認識）。聽說這樣的一幅畫要畫半年甚至一年或更久。文學真實的基底是生活的真實，大約生活的真實即是眼見，文學的真實則是文字敘說下的真實，比如《基督山伯爵》僅僅是簡單的一個案例，敷衍為萬言小說；比如《百年孤獨》那樣的魔幻現實。
混血詩王沈葦講《絲綢之路與柔巴依之路》，絲綢之路大家都懂，柔巴依雖不是第一次聽說，但究竟指什麼，我真不知道。一位從湖州來的江南男子，落腳紮根新疆，以詩發聲，現在研究柔巴依，語言的障礙在他那裡不是問題。他也是一樣，坐在教室的台上，拿着一本書，講一段，給我們念一段詩，從外貌上看不出他是江南人，他就是西北漢子，鬍子拉碴，若不是那一副眼鏡，分明就是好漢沈葦，他喝起酒來也是豪爽。有多少年沒有讀詩了，大約從參加工作之後，詩歌就遠離了我的生活，庸常的油膩幾乎侵蝕了每個晨昏。也就是近幾年，才又偶爾讀起來，《天平》的主編李芹，甄選了詩歌發在朋友圈，每日讀一首，昌耀、秋水、海桑等等，喚醒了我，覺得自己還沒有被生活消滅。誰都嚮往詩意的生活，可誰又懂得真正的詩意。一些僅能稱之為網紅的人，亦躋身詩人之列，生活早已沒有詩意，僅存苟且。
柔巴依這樣的四行詩，這樣古典的抒情，與當今那些口語化到極致的詩歌，真是鮮明的對比。儘管什麼樣的詩歌我都可以讀，但那些粗鄙的充滿污言穢語的所謂「詩」，恨不能撕了那頁紙那本書。口語化正在戕害詩歌。柔巴依中也有口語化的句子，但那些口語傳達的卻是美，生動的口語創造的詩歌意象，不斷令人驚嘆，拍案叫絕。他的聲音聽起來，偶爾會暴露他的來處。衣着模糊，看不出他的身份。他這樣的大課題，課堂上講的連開篇都算不上，後來發出來的文本，也不是全貌。柔巴依是帕米爾高原那樣的世界，一座高峰連着一座高峰，從波斯到西域，從阿拉伯到維吾爾、哈薩克、塔吉克。民族的復興不能沒有文化的復興，絲綢之路文明之河的再次流動，沈葦主席的課，也是一部分。
散文名家劉亮程院長講《土地上的睡着與醒來》，他說是正在作的一個文化課題。單這個標題就夠藝術夠文學。他的草帽就放在旁邊，聽課的人隨意而坐，當然不在教室里，在有炕的那間屋子。他據案開講，有人遺憾那案上瓶中無物，小瓶造型圓潤，看上去象酒器，課間休息，一兩朵鵝黃的蒲公英和一枝綠葉，開在瓶口。在他的輕言慢語中，大家屏息凝神。他的課是散文式的，正如他所說散文的創作就是「把地上的事往天上聊」。他在講自己的創作經歷，我在想寫作真是苦，他的思想，關於農村、鄉村的思考，早已超越了這個時代。農村是物質生產的地方，鄉村是血脈根系詩意生活之地。
也許這就是他選擇木壘、選擇菜籽溝，建起書院的原因。
散文寫作即是聊天，把地上的事往天上聊。深諳鄉村肌理的院長，句句珠璣。聽上去確實如此，下筆卻沒有想象中的樣子。每次聽着他們的講述，雖然知道是個人經驗，但啟示多多。文章寫不好的根本原因是思考，思考的深度、廣度達不到，就沒有好文章。看畢飛宇《小說的大與小》、《小說的意在言外》，看遲子建的《我的文學求經之路》，聽喬葉、付秀瑩、阿來、哲貴、東君、徐則臣等等講，總結下來即所見應所思，最後成了個人經驗。院長的思考，成了文章中的具體意象，抽象變化為形象，所以在散文中獨樹一幟。我們思考嗎？大腦恐怕早已失去思考的能力，在紛繁的現象中，生活的洪流將我們裹挾在泥沙中，流進光陰的泥潭，起膩的日常吞噬了思考的能力。偶爾，滴水跌進龜裂的溝縫，刺刀挑開厚厚的垢痂，悚然一驚的痛苦，怕也難以忍受。
這就是散文的菜籽溝，詩歌的菜籽溝，晴耕雨讀的小說的菜籽溝。
想起掛在楊樹上的圓月，是母親手中金黃的玉米餅，裝進少年的書包，權作讀書的午飯；想起月亮黑狗，一回生兩回熟，叫出名字，便當你做熟人；想起那些個性鮮明、衣着風格獨特的人，他們在黑夜裡把酒放歌，唱出一片燦爛；想起晨昏那些溝溝岔岔，風涼水響，狗叫鳥鳴；想起潮湧波翻的蘋果花，一樹白一樹紅，幽蘭吐芳，憑誰問，紅顏不語倚柴扉。還有不相識不相知，卻無比親密的人。人生的拐角處，遇着這樣一群人，談文誦詩，採摘野草，享受美味，黑夜裡繼續前行，這一節卻烙印在以後的長途中，時時呈現。
又做起菜籽溝的功課，原來還誕生了中國的「鄉村文學藝術獎」，大手筆，賈平凹先生獲獎，獎金100萬。名頭很響的這些人，書院裡，面對我這樣的業餘者，侃侃而談，何其有幸。大地生長，世界在菜籽溝重新萌發，看得見生活深處的微芒，穿透時光，打通任督，象一片葉子，灑下綠蔭。
木壘很小，但大氣。
木壘人聽了，笑笑，不吭聲。[1]
作者簡介
張軍民，任職於瑪納斯法院，世居新疆瑪納斯。自1998年起至今發表各類作品數十萬字，曾獲全國「先覺杯」文學大賽優秀獎。