蕭紅,我的姐妹(李雪姣)檢視原始碼討論檢視歷史
《蕭紅,我的姐妹》是中國當代作家李雪姣寫的散文。
作品欣賞
蕭紅,我的姐妹
蕭紅,我的姐妹。你身世坎坷,情路艱難,才華蓋世。你為苦難的舊中國女性哭歌,你已經逝去整整七十年,但你迸發出無窮生命力的文字,還如同呼蘭河水在嘩嘩的流淌,你的思想和你的文字是屬於中國,也是屬於世界的。
一生追求愛和溫暖的蕭紅生命結束於抗日戰爭的硝煙中,結束在「我一生最大的痛苦和不幸,因為我是一個女人」的感嘆中。蕭紅病逝後,端木蕻良在朋友們的幫助下,將妻子的骨灰葬在香港淺水灣海邊的荒灘上,1957年8月15日,遷葬廣州東郊銀河公墓。1992年,蕭紅紀念碑和安放着蕭紅墓的呼蘭西崗公園正式落成。墓內有蕭紅的青絲一縷,墓碑上有蕭紅的烤瓷肖像,肖像下是端木蕻良題寫的「蕭紅之墓」四個字。
一
蕭紅,你在愛情路上總是那麼趔趔趄趄、尷尷尬尬。你是那樣痴心地愛着蕭軍,你忍受着愛人蕭軍暴躁的脾氣,你掩飾着蕭軍拳腳相加帶給你的鼻青眼腫,兩個人之間的不和諧深深刺痛了你的心。昔日走投無路受困於旅館時,蕭軍及時出手相救,為你遮蔽暴風雨,可如今,愛人變成了暴風雨,劈頭蓋臉地朝弱不禁風的你打來,讓你如何抵擋?
經過無數次的努力,蕭軍多情的個性沒變,暴躁的性格沒有變,移情別戀的蕭軍沒有顧及蕭紅的感情,在內心深處,蕭紅是深愛着蕭軍的,兩人是同志又是摯友,且攜手從患難中掙扎過來,但做蕭軍的妻子實在太痛苦,蕭紅的心靈幾近崩潰,只好選擇分手。蕭紅曾無限傷感地表白:
女性的天空是低的,
羽翼是稀薄的,
而身邊的累贅又是笨重的。
而且多麼討厭呵,
女性有着過多的犧牲精神,
不錯,我要飛,
但同時覺得,
我會掉下來。
蕭紅曾和友人談起,她是從小服過毒的人,這毒液是家庭對她的冷漠與忽視,是父親對她的精神虐殺,是被愛情的荊棘刺得遍體鱗傷,是男權對她生命天空的一而再、再而三的打壓。從另一種角度來說,蕭紅的不幸也因為她是個女人。
蕭紅原名張乃瑩,1911年6月出生在黑龍江省呼蘭縣一個鄉紳之家。作為長女,她沒有得到多少家庭的溫暖,父親、祖母總是對她「惡語惡色」,生母和家中惟一疼愛她的祖父死後,蕭紅的境遇更糟了,壓抑與孤寂,造成了蕭紅敏感自卑的性格,使她對溫暖和被愛懷着永久的憧憬和追求。
1927年,蕭紅在哈爾濱東省特區第一女子中學讀書,受到了「五•四」新文化運動和科學民主的濡染,開始迷上新文學,對魯迅、茅盾的作品產生了興趣。從北平考入哈爾濱政法大學的陸姓大學生對蕭紅表達了愛慕之情,從小就渴望溫暖和被愛的蕭紅快樂地編織着她的第一個愛情夢,她在一首小詩中寫道:「那邊清溪唱着,這邊樹葉綠了,姑娘啊,春天到了。」
1930年蕭紅懷揣着畢業證書回家時,父親已經將她許配給一個大軍閥的兒子王恩甲,蕭紅毅然離開了呼蘭河畔清冷的張家大院,逃避了這場包辦婚姻,奔向北平尋找她的愛情。在殘酷的事實面前,蕭紅愛情的雛鳥折翅了。回到呼蘭河畔的老家想繼續那場包辦婚姻,可王家嫌她不貞,在借酒澆愁借煙燒怨的日子裡,王恩甲來到蕭紅身邊,一起在哈爾濱東興旅館同居。很快蕭紅腹內有了王恩甲的骨肉,但不知何種原因王恩甲失蹤了,欠住宿費600多元的孕婦蕭紅貧餓交加,困在旅館。在寫信向報館求救的過程中,高大英俊的報館編輯蕭軍出現了!四目交會,星光四射,蕭紅的才華,蕭紅的美麗,蕭紅的不幸都深深地打動着蕭軍的心。初見心上人的蕭紅內心一定是十分尷尬的,因為她懷着王恩甲的骨肉,因為她已經不是純情的少女了。蕭軍陪着蕭紅在醫院生下了一個女兒,救人於水深火熱之中的蕭軍與蕭紅擁抱了。
愛情的力量如何?兩人合作進行文學創作,在飢腸轆轆中相依相偎,經過飢餓考驗的文字有如泉水般清澈,有如山花般芬芳。為了心愛的蕭軍的新書能順利出版,蕭紅到當鋪當掉了自己心愛的毛衣,為了這份患難與共的情感,蕭紅把自己放得很低,直低到塵埃里去。隱忍,勸勉、承受。可是,愛到盡頭,兩個人卻無法相處,是那面少女的鏡子照出了蕭紅的無奈,照出了蕭紅的狼狽。
如果蕭紅是一個純情少女,如果沒有以孕婦的形象出現在愛人面前,如果蕭紅沒有眼巴巴地盼着蕭軍帶來大列巴充飢的窘困……心身劃滿傷痛的蕭紅仰視着蕭軍,在蕭紅的眼裡,蕭軍是發光體,是太陽,是巨星。渴望愛情的蕭紅走入了一個怪圈,她離愛人越近,愛人離她更遠,她愛得真切,但愛情對她來說只是一場遙遙無期的苦旅。
轟隆、轟隆、轟隆……列車飛奔向前。在武昌開往西安的火車上,詩人端木蕻良正在熱烈地追求着才貌雙全的女作家蕭紅。蕭紅心裡的英雄是蕭軍,書生味濃厚的端木開始並未在蕭紅心中激起浪花。但一生渴望溫暖和愛的蕭紅太希望把自己的感情依附於一個男人身上了,她將一根二十四節的小竹棍交到端木手中,也將自己的愛情交給了他。
蕭紅,我的姐妹,你無數次和友人談起:「我為什麼生下來是個女人呢?我敗就敗在是個女人。」蕭紅就像被命運之神下過咒語似的,當她欣然接受端木的愛情,兩人本該盡情享受愛情歡娛的時候,卻悽然發現,肚子裡已經有了蕭軍的孩子。孕婦,又一次以孕婦的形象出現在所愛的人面前,蕭紅心中應當是五味雜陳吧?
愛情的傷痛苦惱如影隨行。在隨端木蕻良赴四川的途中,蕭紅在重慶的碼頭重重地跌了一跤,她不幸流產了。她的脾氣變得陰沉憂鬱又易怒,傷痛中的她太需要安寧和休息了,但端木不能給她安寧,書生意氣的端木連一些瑣碎的事都要蕭紅出面抵擋,蕭紅身心俱疲。著名作家曹靖華看到蕭紅的境遇後,同情地說:「認識了你,我才認識了生活,以後不要過這種生活了……」。
更大的苦難橫在女作家面前。個人的宿命與國家的危難交織在蕭紅的生命中。1941年的春天,蕭紅隨端木來到香港。這時的蕭紅咳嗽、失眠、頭痛,病魔已經將蕭紅逼到了生命的盡頭。在病中,蕭紅對和端木的這段感情已有悔意。蕭紅在生命的最後四十多天裡向真誠愛着她的駱賓基吐露了生命中的愛與恨。駱賓基手中持有蕭紅親筆寫的紙條,上面赫然寫着「我恨端木」四個字。本來住在醫療條件稍好的聖瑪麗醫院,因日軍轟炸,蕭紅被迫轉院,這一年聖誕節的前兩天,蕭紅病情惡化,被醫院誤診為喉瘤,開刀後口不能言,痛苦萬分。在彌留之際,蕭紅用顫抖的手寫下最後的遺言:「我將與藍天碧海永處,留得那半部《紅樓》給別人寫了!半生遭盡白眼冷遇……身先死,不甘,不甘。」 每個人都逃脫不了既定的人生宿命。蕭紅傳奇般的人生,幾乎概括了整個民國女子的不幸與彷徨,濃縮了半封建半殖民地舊中國女知識分子的苦難史。蕭紅的文字有一種穿透人心的力量,這是來自生命本體最真實的苦難的力量,在蕭紅的筆下,舊中國女性的苦難史得到了全面的展示。讀蕭紅,靈魂得到淨化,情感得到升華。
蕭紅是令人鼓舞的。任何生活困苦都不曾擊倒她。蕭紅是帶着沉重枷鎖走上文壇的。一生悲苦的她在作品裡執着地言說生命永恆的悲涼,深情禮讚痛苦而又不屈的生命力。蕭紅以越軌的筆致繪就了一幅幅舊中國女性的受難史、東北鄉村百姓原生態的生活,反映了不屈的民族抗爭精神,更以濃艷的筆墨描繪着故鄉呼蘭河如畫的景致。
蕭紅的筆觸飽蘸深情、氣貫長虹。生命的悲苦、愛情的挫折不曾消磨她的激情和才華。蕭紅曾說,生時何須久睡,死後自會長眠。短短九年的創作生涯,蕭紅留下了近百萬字的作品,她的《呼蘭河傳》和《生死場》等眾多作品成為中國現代文學史上的經典篇章。對於愛情和人生的不幸遭際來說,在文學創作上蕭紅是幸運的。她得到了魯迅、胡風、茅盾這些泰斗級人物的提攜和激賞。魯迅和茅盾分別為《生死場》和《呼蘭河傳》作序,小說《生死場》原名《麥場》,標題是胡風修改的。
落紅不是無情物,化作春泥更護花。這是清代龔自珍《己亥雜詩》中的名句。魯迅先生說過:「想看好花,一定要有好土。」又曾表示:「只要能培一朵好花,就不妨做會朽的腐草。」為培育蕭紅這朵中國上世紀三四十代中國女性文學園圃的奇葩,魯迅先生甘作春泥,甘為人梯。魯迅看了《生死場》後,覺得蕭紅「描繪北方人民對於生的堅強,對於死的掙扎,卻往往力透紙背,女性作者細緻的觀察和越軌的筆致,又增添了不少明麗和新鮮。」拿到書稿後,魯迅先生到處托人兜售。
正如柳亞子先生所說:「蕭紅女士有掀天之意氣,蓋世之才華。」蕭紅像一片廣袤的原野,像豐富的河床,大師們的星光將原野照亮,將河水激活。站在一個時代的高度,蕭紅提一柄光華四射的文字寶劍,猶如俠女一般劍鋒直指她所處的那個時代的痼疾和毒瘤,那力度,那聲響,好似要將腐爛愚昧的半封建半殖民地病樹連根拔起!
蕭紅的文字是女性的,她尊重中國社會底層婦女受欺侮受壓榨的殘酷現實,尊重自己悲苦遭際的本真體驗,以意識流的手法聚焦婦女的悲慘遭遇,描繪出一幅幅生動的女性受難圖,用心血譜寫出一首首哀慟的女性悲歌。蕭紅更是博大的雄渾的。她以粗獷而又越軌的筆致,以自然的平常人們眼中常見的動物植物擬人化人格化來比喻人們的生存狀態。《生死場》劈頭蓋臉地出現一隻山羊。在蕭紅的世界裡,雞犬牛羊、蜂蝶蚊蠅,無不蘊藉着生活的況味。馮歪嘴子、羅圈腿、二里半、麻面婆……這一個個真實化藝術化的傷殘世界裡,如此的驚天地、動鬼神。她在小說里一方面驚嘆人們「和動物一起忙着生,忙着死」,「無論是棵菜,還是一棵草,也要超過人的價值。」另一方面,蕭紅用她的如椽巨筆表現出中華民族那種潛伏在下層人民中無窮的生命偉力。她讓小說中的人物喊出了不願做奴隸的心聲:「革命不怕死,那是露臉的死啊……比當日本的奴隸活着強多啦!」
《呼蘭河傳》是蕭紅的絕唱。她用五色的絲線,用一根細細的繡花針將故鄉的景色糅進清新優美的故事,繡出了一幅多姿多彩的圖畫。蕭紅是一位用色專家,在她的筆下,春天的花朵,夏天的火燒雲,蝴蝶鳴蟲,秋天的月光,冬天的飛雪都如詩如畫,蕭紅用她畫家般的文筆,為中國現代文學打造了一個獨一無二的「後花園」。
蕭紅傑出的文學成就吸引了眾多研究者的目光,國內外蕭紅研究一浪高過一浪,蕭紅的魅力是永遠的。她的創作超越了救亡,超過了魯迅改造民族靈魂的文學主張;她的筆觸直接伸向了對人生和人性隱秘的探求和對生命的追問,游離了主流政治和意識形態話語。蕭紅飄零寂寞受辱的獨特人生造就了作品的悲劇之美。
捧讀蕭紅的作品,對蕭紅的敬意愛意更濃。那是一個女人不甘命運擺布的吶喊,那是一個姐妹對生命的呼喚。因為抗爭,因為不屈,更因為蓋世的才華造就了中國文學史上獨一無二的蕭紅。
喜歡蕭紅的作品,喜歡蕭紅的瘦瘦女兒模樣,齊齊的劉海下那雙憂鬱而倔強的大眼睛,柔軟的披肩長發,淡淡的微笑,她本是父母膝下的孝順女兒,相夫教子的賢妻良母,但是,別樣的人生際遇,風華絕代的性靈文字,讓飲着清清的呼蘭河水長大的蕭紅開成了中國文壇一朵永不凋謝的紅玫瑰。[1]