那年那樹(張克喜)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《那年那樹》是中國當代作家張克喜寫的散文。
作品欣賞
那年那樹
每次走過泗水河畔，看到那一株株垂柳搖曳生姿，垂釣一河星輝；每次想起「不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀」的詩句，我都會想起家鄉的樹。那年那樹像一枚思鄉念親的印章，烙印在記憶的深處。
記得七八歲的時候，在村子東面有一個大池塘，池塘的南面有一株柳樹。樹齡不詳，父親也不知它活了多少年。這是一株大柳樹，直徑足有3米，我和同伴兩個人都抱不過來。柳樹很高，枝繁葉茂，屹立在村莊的一頭，像一位站崗放哨的老兵，又像一位飽經滄桑的老人。它見證了村莊的興起，見證了那段一窮二白的歲月。
從暮春到仲秋，孩子們都喜歡在樹下玩耍、歇涼。膽大的孩子還會爬到樹上，從枝丫處往下面的水溝里跳。大人們幹活回來，也會在樹下談天納涼。
初秋時節，我和同伴們每天割豬草，稱秤的時候，也都在大樹下。那時雖然年齡小，但是割草次數多了，也耍小聰明。每次回來前都要在柳條糞箕里塞點小石塊，或者割草的時候多帶點泥。只要外面的草乾淨整齊，裡面偷塞點雜物，負責稱草的叔叔大爺也不會仔細檢查。過秤後，把草倒進南面的一條小溝里，再進行一次徹底的清洗。洗乾淨後，攤放在岸邊的高處晾曬。割豬草算工分，年終能夠多分到糧食。
柳樹南面有座小石橋，過橋後有幾間泥土屋。屋子裡有三間專門用來扎糧食，一個大大的糧食扎子高高聳立，每個季節收穫的所有糧食歸生產隊保管。村長或會計是主管，手握一方大印，在糧食堆上面蓋上印記。沒有生產隊幹部的同意，絕對不允許私自弄出糧食。門上有鎖，門口每天有人看門。看門的人也負責看牛，牛住在隔壁，一個生產隊有好幾頭牛。三間草房子，裡面有拴牛樁子，餵牛的石槽。餵牛除了乾草，還有拌料，主要是大麥面。大麥面怕受潮，在房樑上搭幾塊木板，幾袋大麥面就堆放在上面。牛屋經常不鎖門，我和幾個小夥伴餓了，就偷偷溜進去。我身體靈活，站在同伴的肩膀上，竄到樑上偷大麥面。一次也不多偷，解解饞就行。
大麥面最好的吃法是放在碗裡，加上開水，攪拌成黏糊狀。不僅解餓，更有一種特殊的蕎麥的芳香。
上小學的時候，路過村口，最關心的是一棵樹，一棵桑樹。在那個貧窮的年代，我們經常吃不飽。家鄉流行一句話：「山芋稀飯山芋餅，吃過之後曬太陽（影）」。一天三頓山芋，數量還不夠。正常不到下一個飯點，肚子就咕咕叫。家裡沒有吃的，就在外面尋找。
桑樹上結的桑葚大多是還沒完全成熟的時候，就有人摘吃了。如果想吃長得好，成熟一些的桑葚，就要冒險爬到樹的更高處。小孩子小心地爬到高處的樹杈上，用一根長棍或竹竿去敲打。不能直接擊打桑葚，只在其尾端莖枝交接處敲擊，或捅戳。下面的小夥伴脫下褂子展開來，抬頭等着接。早期的桑葚青小，酸澀，遠不及成熟的又黑又紅，個大味甜。
我家老屋是前後院，院子裡只有一棵楝樹。每年都開花，結果子。果實叫金玲子，金黃色，味苦。我偷嘗過一次，口苦幾天。我們經常打下「楝棗子」玩遊戲：「拾石子」、「走洋窩」。記得那時經常爬到樹上，看隔壁那家吃什麼。如果吃好吃的，就生氣地往他家扔東西。
村子西面不遠是部隊，部隊每個星期五都會放電影。我小時候特別愛看電影，進入初二以後，再也沒看過一場電影。
每次放電影，全村只剩我一人。院子裡黑燈瞎火的，風吹過棗樹，發出嗚嗚的聲音；風戳過門縫，發出嘶鳴的聲音。門和窗戶不是咣當咣當響，我怕得要死，嘴裡一邊哼着歌，一邊學習。夏天，蚊蟲叮咬，熱汗直流，我趴在矮小的木桌前做作業；冬天，大雪紛飛，我把一個火盆放在桌底下，腳凍疼時就放在火盆邊沿烤火。初三一年時間，我做的數學草稿紙，足足裝了一蛇皮口袋。有一本數學課外資料，我從頭到尾做了五遍。
那年暑假，喜鵲在楝樹枝頭不停地叫。父親說：「家裡要有喜事了，俺家喜子考上了。」當我領到師範學校錄取通知書時，抱着楝樹又哭又笑。
幾十年來，我見過了許多樹。特別是近年來國家富強，人民富裕，城鄉環境發生翻天覆地的變化。各種各樣的樹不再成為生活的必須，而是一種風景。而我心中永遠忘不了的，是家鄉的那三棵樹，像家裡的老照片，記錄着我此生的故事，也記錄着改革開放勝利的道路。[1]
作者簡介
張克喜，宿遷市作家協會會員，在《宿遷日報》《宿遷晚報》《淮陰文化報》等報刊雜誌發表詩歌和散文數十篇。