長白盪邊有古窯(褚福海)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《長白盪邊有古窯》是中國當代作家褚福海寫的散文。
作品欣賞
長白盪邊有古窯
初冬清早，被五湖三盪環繞的錦溪薄霧彌散，水色蒼茫，「夢中的少女」身披輕紗，婉約縹緲。旖旎的景致幻化在若隱若現的意境裡，虛實相間，靈動迷離。
長白盪里清波微漾，西側荒枯的河岸旁，星羅棋布散落着十幾隻饅頭形的古磚窯。陪同我們的地方文化工作者沈火全兩眼發光，如數家珍道，別看那些土頭土腦的古磚窯，它們大多始建於明清時期，可是有過輝煌歷程的喲。
在寂寥的河灘上，驀然看到那些暈染着歲月痕跡的遺存時，我甚為驚喜，繼而亢奮，於是，疾步抵近觀瞻。
碩大敦壯的古磚窯用泥壘成小土丘狀，形如地堡，內里以磚拱支撐，不依賴任何其他建材，彰顯先民的睿智與技藝。窯內留有巷道與火道，供裝窯與燒窯。窯高五六米，直徑約十七八米。令人扼腕的是，磚窯四周長滿了各種蓬亂的蒿草，有的高及膝蓋，有的長達尺許，很顯然，那些窯大多早已荒棄，以至於坍塌的坍塌，開裂的開裂，透射出頹然的意味。突兀在陰晦天空下的古窯，凝滯着渾厚的滄桑感，注視久了，心底竟莫名泛起隱隱的刺痛。
涼風拂來，我不由打了個冷顫，遂將眼光投向地面，思緒也隨風飄向了遠方。
一
沉靜、內斂的磚，於國人而言，該說是既熟悉，又陌生。熟悉，是它無人不識，隨處可見，與每個住房子的人都有着千絲萬縷的緊密關聯。陌生，是對它的前世今生、品性知之甚少，抑或壓根就不了解，尤其對它的生產工藝、製作流程茫然無知。
追溯中國的磚，可謂歷史久遠矣。藍田仰韶文化遺址曾出土過五塊殘磚，經專業機構檢測鑑定，被確認為是中國最古老的磚，距今已逾五千年，堪稱「中華第一磚」，毫無懸念成為磚的鼻祖。有鑑於此，將我國用磚歷史朝前推進了兩千多年，也為我國磚類建材的起源研究提供了實物依據。
回眸梳理歷史，我們會驚詫地發現，自秦朝始摒棄常規，一改舊習，勇開先河地推崇起象徵高貴典雅之黑色，非但出征將士的衣服是黑色的，旌旗是黑色的，就連帝王的龍袍也是以黑色為主基調製成的。由此及彼，建築這種莊嚴肅穆的載體用黑色來呈現，則最恰當不過，順理成章。所以，秦宮、阿房宮、乃至長城等均採用色澤深沉凝重的青磚建成，就無足為奇，不難理解了。民間曾出現過一個階段被考古、收藏界熱捧的「秦磚漢瓦」，毋庸置疑，秦朝的磚，漢代的瓦，是閃耀於歷史長河中品質最佳、外觀最純美、最具收藏價值的稀罕之物。
青磚不僅密度高，其硬度、強度亦遠大於紅磚，且永不變型，抗凍性好，抗氧化，防水泡，經久耐磨，抗風雨剝蝕，堅實受用，千年不腐，故被古建築廣為採用。另一個容易讓人忽略的特質是，其貌不揚的青磚透氣性強，吸水力足，能有效保持室內濕度。「秦磚漢瓦」能歷經數千年歲月顛簸震盪而完好存世，不能不說是青磚綜合性能卓爾不凡的最佳佐證。
二
上世紀九十年代初，榮列全國十大考古成果之一的趙陵山遺址，就位於江蘇崑山張浦鎮趙陵村。出土文物有玉器、石器、陶器，還有良渚人居住的「半穴式」房屋紅燒土牆上取下的磚塊。該遺址的發現對研究良渚時期的社會現象具有重要意義，被忝列為江蘇省文物保護單位，並於2013年被國務院核定為第七批全國重點文物保護單位。
與張浦相距不遠的錦溪，素有「三十六座橋，七十二隻窯」之稱，足見制磚業的興盛與歷史之久遠，當年製作金磚的窯廠，猶如蘑菇根植鄉野，那裊裊升騰的青煙，燃起了先民們的熱望，放飛着先民們的希翼。窯，成了締造磚的溫床，而磚，則是窯的子女。一塊塊凝結着先民智慧與汗水的金磚燒成後，裝上貨船，經由長白盪運往大江南北，也使錦溪的金磚文化和古窯文化聲名遠播，成為錦溪歷史上濃墨重彩的一頁華章。那拙樸敦實的古磚窯，無疑在錦溪的社會經濟生活中擁有他物無可比擬的地位。
事實上，金磚的製作，確有別於普通磚那般簡陋容易，而是程序繁複，要求甚高，從采泥、選泥、練泥、制坯，到裝窯、燒窯、窨水、打磨、檢驗等，每個環節都精緻細微，一絲不苟。且說選泥，金磚所用之土，需有粘性，細膩不含雜質。選泥即成為一道嚴謹的工序，須先打一探洞，窺視其土層結構，鑑別土質優劣，方能取捨用否。選好泥後，擷距地表3-4米的生土或漿泥，運至露天場地堆放半年許，任風霜雨雪侵蝕促其分解，使泥無硬塊，不板結，易翻踏，質細柔而粘勁強。選泥如此，練泥亦不省心省力。如何個練法？工人們將泥一坨一坨地全部扦碎後，往泥堆里注適量的水，由牛或人反覆在泥堆里腳踩趾踏，使泥稠膩成團，把生泥練熟後，置於陽光下曬至完全乾透，再用粗碓子舂，細磨成粉末，拿篩子篩除其中的砂石，方錘鍊為燒制金磚的純土。制坯的工序更為繁瑣，先將泥脫水，後用鐵杴將泥斬細，以稻草帘子覆蓋，次日掀開草簾再次斬細，仍以草簾遮蔽，如此周而復始五六回，至泥料貌似糯米糰子一樣產生了粘性，便可制坯。制坯時，將練好的粘泥嵌入金磚模具內，恰如《天工開物》所云：「造方墁磚，泥入方框中，平板蓋面，兩人足立其上，研磨而堅固之。」在模板中做磚坯，須由工人赤腳踩踏結實，一氣呵成，確保框內泥坯無氣孔。爾後用鐵絲做的弓切割坯面，以木板來回磨平，再用比框大的木板遮蓋其上，連同木框翻轉身來，待坯面上無任何細紋裂痕，方可拆解木框。制好的磚坯，由兩人抬至通風的室內，豎立放置，陰乾，至上半部的泥坯堅固硬挺了再將下部的那端翻上來，隔數日翻轉一次，反覆5-6次，及至磚坯堅挺發白，徹底幹了，始可入窯燒結。
在祝甸村古磚窯文化館裡，我終於親見了兩塊制於「乾隆十八年成造細科二尺二寸見方金磚」，方方正正、靜默直立在座架上的金磚，用目觀之，造型規整，質地細膩，黑亮厚重；以指彈之，鏗鏘脆響，餘音悠長，算是大飽了眼福。
錦溪的古磚窯最早始於西晉，而將金磚作為商品流通活躍在元末，之後隨着時局的跌宕起伏，艱澀延綿，給錦溪帶來了繁榮與輝煌。可金磚畢竟是奢侈品，只屬於皇親貴族，黎民百姓無緣問津，銷量的制約，使金磚漸趨冷清，並慢慢走向衰敗。早年燒制金磚的古磚窯也隨着時光的推移，分崩離析，早就不復存在，而今聳立在長白盪邊的古磚窯遺址，則是五六十年代依據古窯重建的複製品，其功能亦轉化為燒制民用磚瓦。一塊塊綿軟的磚坯，唯有經過煙熏火燎，才能鳳凰涅槃，具有風骨與價值，它們如同一根根硬朗的骨架，或鋪陳在富麗堂皇的宮殿，或疊加於不起眼的茅舍，忍辱負重，與世無爭，為人們構築起遮風擋雨的生息空間，支撐起絢麗繽紛的夢想，使人們得以安身立命，世代繁衍。
然而，規模化生產大量取土對耕地造成的嚴重損害，讓人們幡然醒悟，不能再乾急功近利、竭澤而漁的愚昧事了，加之新型牆體材料的不斷湧現，逐漸取代了原來的泥磚，至上世紀九十年代末，市場需求急劇萎縮，村落空心化趨勢日益嚴峻，致磚瓦生產開始衰退，使曾經繁華一時的那片熱土，猝然失去了往日的光輝。
凝望着黯然失色的古窯群，儘管我的心裡五味雜陳，縈繞着一種說不清道不明的失落感，然我迅即便釋然了，在社會迅猛變革、高速發展的進程中，摒棄落後的思想理念，淘汰陳舊的生產方式，乃勢之必然。畢竟，我們已挺胸步入了新紀元，昂首跨進了新時代。
三
踩在靜臥古窯群邊地上的一塊塊已然風化粉碎、或殘缺不全的磚，我懷揣沉重的心情，隨同行文友離別古窯群。
舉目眺望時，在距離古窯群二百米之處，一座龐大的橘紅色磚窯突兀進眼帘，六十米高的大煙囪直插雲端，一百七八十米長的窯身橫臥在地，堪稱宏偉壯觀。那是座建於上世紀八十年代末、大批量生產磚瓦的機制窯，儘管廢棄多年，仍顯磅礴氣勢。
為了讓那座窯重新煥發生機，當地政府邀請意大利專家實地考察後，對整個祝甸村古磚窯遺址作出保護性設計，富有創意地改建成了古磚窯文化館和主題民宿兩大板塊。古磚窯的蛻變，令我們欣喜驚嘆。
古磚窯文化館倚長白盪而建，營造出親水宜人的閒適環境。磚窯主體一層空間被規劃為餐飲區和小型主題課堂，二層空間為磚文化展示區、大型會議區等配套功能區，人們在光斑陸離的空間內，感受着輕鬆、自然、寧靜的氛圍。在古磚窯文化館的一層廊下，設計師為保留原有建築風貌，進行了多功能空間的重組，注入了水吧、教室、會議室等業態，讓人們在休閒中不忘關注傳統文化。據介紹，未來那裡還將作為鄉辦創客學院、民宿學院等培訓與交流空間，為鄉村發展涵育活力。值得一提的是，位於一層的意大利米汀Emanuele餐廳，設計上結合錦溪古窯獨有的地理條件，將昏暗沉鬱的窯洞華麗轉身為中國首家集意餐、酒窖、雪茄吧等多種功能於一體的窯洞餐廳，讓人眼前一亮。
業已開發建設的磚窯文化主題民宿與磚窯文化館隔水毗鄰，相映成趣，十棟小單體錯落有致，二十間客房恬淡溫馨。民宿全是二層建築，採用輕鋼框架，重塑典型的江南民居。民宿的室內布局力求與建築主體風格協調，擷取江南水鄉文化、金磚文化及園林文化之精髓，凸顯簡約現代與老舊傳統的和諧統一。為了貼近原有村落的建築風貌，民宿及院落的設計與周邊環境保持一致，保留了原先的院落空間，又擴展了新的功能。設計師將以往側重對內服務的輔房轉化為向外側開放，再現了原生態的鄉村巷陌，使原本的通道承載更豐富的公共活動。
在材料的選擇上，意方設計團隊因地制宜，就近取材，突出樸拙的磚、瓦、竹等鄉土元素，並突破性地將不同質地的材料進行新的組合與搭配，既飽含現代設計感，又渲染返璞歸真之素美。室內大多使用產自當地、低碳環保的竹材料，賦予空間通透疏朗的美感，折射出一種崇尚淳樸與自然、注重人文關懷的現代精神；同時，局部空間以金磚作為飾面，傳導出對祝家甸村燒磚歷史的緬懷與敬意。大堂區除了安有明亮通透的落地窗，還開有天窗，為室內引入更充沛的自然光線，伴隨時間更迭，光影生動流瀉。而竹蓆與木結構打造的天花，為空間增添了幾許自然古樸的韻味。客房裡個性十足的榻榻米，書房的多樣化構造，配置不同主題的陳設，細膩展示出江南文化的博大精深。
顛覆性的構想，賦予了古磚窯以新的生命形態，使之芳華再現，魅力四射，無愧是變腐朽為神奇的範例。「我們希望保留建築原有的風骨，也期待通過建築及其內部的形飾來延續磚窯文化的內涵與價值，讓絡繹來往的人記住這裡一磚一窯的故事。」 磚窯主題民宿既是祝家甸磚窯文化的承載者，也是傳遞者，可以想見，當清晨的第一縷曦光映照在水面，耀亮這座散發出濃郁磚窯氣息的建築，人們不禁會感嘆，歷史未被歲月淹沒，技藝將隨光陰延綿。[1]
作者簡介
褚福海，江蘇宜興籍，現居崑山。中國散文學會會員，中國報告文學學會會員。