隴西市井二題(木門月)檢視原始碼討論檢視歷史
![]() |
《隴西市井二題》是中國當代作家木門月寫的散文。
作品欣賞
隴西市井二題
傍晚騎車去大坑市場買辣椒麵,路過龍宮步行街,突然看見一個偌大的招牌:「王勇大肉麵」,不禁勾起了我肚子裡的饞蟲。隴西的大肉麵好吃,近些年又形成四大品牌:馬氏大肉麵、天盛大肉麵、吉俊大肉麵、王勇大肉麵,除吉俊大肉麵外,其他三個店都有分店。群眾的口碑很重要,除王勇大肉麵我沒吃過外,其他的我都吃過,真不錯,確實香。今天,就嘗嘗這「王勇大肉麵」如何!
這家「王勇大肉麵」是分店,店面不大,餐廳里有四張桌子,門外擺着兩張,桌子卻是全木的,桌面漆得黃亮黃亮的,能照見人影。剛到晚飯的點,我進去後,人也不多,就找了張桌子坐了下來,向操作間喊話:大碗、干拌、加臊子。就坐下來邊看手機邊等待。主廚是一位瘦小的小伙子,似曾相識,有點面熟,卻不認識。旁邊幫忙的估計是他媳婦,挺俊俏,面生。只見他倆「嗖、嗖、嗖」往鍋里揪面片,也沒在意顧客是誰。
等了二十來分鐘,我的面好了。只聽主廚說,「大碗干拌的,湯來了」,我就去出飯口端湯。一小碗香噴噴的湯,上面浮着幾葉蔥花香菜末和幾粒肥肉末,摻了點麩醋喝,真是香。吃大肉乾拌,先喝湯,是隴西人的講究,一碗湯,盡可檢驗大肉麵的味道。剛喝了幾口,聽見裡面說:「大碗干拌好了」,就端過來開始吃。這碗乾拌麵加臊子很合我心意:辣椒焦黑,一股焦香味;臊子指頭蛋大小,綿軟醇香;各樣調料恰到好處。真是不錯!我在心裡想。突然,那瘦小的主廚說話了:「趙老師吧,調到城裡了?」,接着又說:「我是五班的,您是我們的語文老師!我是王……剛」。沒聽清楚,我含糊地答應着。這個學生到底是王什麼剛呢?我一時硬是想不起來,離開講台整整十年了,不知這是哪一級學生呢?我正在納悶,突然他又給我添了兩樣小菜:一個虎皮青椒,一個涼拌三絲,接着說:「老師好好吃,下菜着吃。」就又去裡間忙了。
風捲殘雲般,我很快就吃完了飯,連同他端來的兩個小菜,都吃得一乾二淨。吃完一轉身,發現桌子旁邊牆上有個「支付寶」二維碼,就問掃這個二維碼是不是可以付賬。這時,王……剛急了,趕緊喊:「老師,算了,別付了,這菜,也是送你的!」但我堅持還是掃了掃二維碼,只見手機上顯示:王隴剛!
哈,我終於記起來了,這個瘦小子,坐在教室前排,那時挺乖巧、挺聽話的,學習成績怎麼樣,卻一點不記得了。過了這麼多年,當過班主任的,碰見了人家不說,我也不認識了,何況我並未給他當過班主任,只是帶過語文課!
見我付了錢,王隴剛臉漲得很紅。他走到操作間,囁嚅道:「趙老師,這……這,沒意思麼,就一碗飯麼!」我連忙說:「合適着呢,合適着呢,下次還來!」
下次有機會,還會去吃王隴剛的「王勇大肉麵」!
老劉的油茶攤
看到某媒體宣傳「馬家油茶」,不由想起了隴西火車站附近「逍遙巷」里老劉老倆口的油茶攤。
那時,老劉的油茶攤上人真多!隴西機務段和車務段還未搬到天水,號稱「蘭局隴段」,鎮上居住的鐵路工人及其家屬有上萬人之多。在這「旱碼頭」,鐵路工人最有錢,他們的消費,最有說服力。早上起來,這老倆口的油茶攤子上,就坐滿了鐵路工人。老倆口一個炸油餅,一個倒油茶,忙得不亦樂乎。一大早,「逍遙巷」里買早餐、買小吃的多得不計其數,數這兒人最多。
那油茶從大壺裡倒出來,冒着熱氣,喝上一碗,真是香,具體說,就是咸香、適口。據老劉說:這是清真的,沒放一點豬油,人人都能喝。先將胡麻油和麵粉炒成炒麵,裡面放上各樣調料和鹽。然後將白芝麻、黑芝麻、杏仁、花生、黃豆等配料碾碎炒熟,與炒麵放在一起慢慢熬煮,就成了這粘稠的油茶。天未亮,老劉就熬油茶,熬上三大鍋,裝滿50斤的三大壺,就將油茶連同鍋碗瓢盆拉在架子車上來到「逍遙巷」,支起爐子炸油餅。油餅還未熟,板凳上已坐滿了人。
老劉的油茶不但好喝,油餅也好吃極了,裡面卷了蔥花、香豆粉和鹽。別人的油餅賣一元的時候,他的賣一元五;別人的油餅賣一元五的時候,他的賣兩元。為啥呢,因為這油餅比別的油餅大了一倍。
老劉買油餅也很特別,準備了很多麻紙,裁成小方塊,油餅從鍋里撈出來,放在架子上控一下油,就用幾張疊在一起的小麻紙包了遞給顧客,免得燙手。將熱油餅遞給顧客的同時,緊跟着就倒油茶。那油茶碗上也是先套一個乾淨的食品袋,然後才倒油茶。老劉知道,鐵路工人愛乾淨,馬虎不得,怠慢不得。
那油餅分三種:乾麵油餅、軟油餅、油圈圈,價錢一樣,顧客愛吃啥就啥。
因為人多,老倆口買油茶、油餅如同在打仗,一刻歇緩的功夫都沒有。有時候人實在太多,有人等不住了,就忿忿地說老劉把該給他的油餅油茶給別人了,老劉就慢慢地解釋。終歸,讓每個人都吃得香,吃得滿意,走了。這時,已日上三竿,快到中午了,三大壺油茶買完了,炸油餅的面也完了,只剩幾個炸好的大油餅,不一會也被幾個沒喝上油茶的人買走了。
那時候我在鎮上的學校教書,每天都要經過老劉的油茶攤子,聞見那味道,多時會停下來,與鐵路工人擠在一起等着喝油茶、吃油餅。
一次走得早,攤子上人少,我就問老劉這油餅是什麼油炸的,他說:是蔓芥(菜籽)油,胡麻油炸的油餅有苦味,並不好吃——別人都說自己的油餅是胡麻油炸的,偏偏老何說實話。
不知什麼時候,隴西火車站的鐵路工人少了,周邊各縣也通了火車,來隴西火車站坐車的外地人明顯減少,文峰鎮也沒有了往日的繁華。隨着工作調動,我也從文峰搬到城裡。一個星期天,我騎着變速車去看我那老房子,沒想到,又碰到了老劉的油茶攤子。老倆口瑟縮在鐵路小區門口,攤子上只有幾個零星的顧客。我又聞到了那味道,決定喝一碗油茶、吃個油餅再走。還是那久違了的香,為何人這麼少了呢?我不由問老劉。老劉說:今早這兒賣,也是偷偷賣的,現在城管不讓上街賣,要讓租個鋪面賣,你說我這小本生意,哪能租得起一年十幾萬租金的鋪面?再說,這火車站人比以前少得多了,也沒幾個熟客了!
吃完之後,我要用微信掃碼付錢,老劉卻擺擺手,說他沒有微信,也沒有二維碼。我只得在附近雜貨店裡掃碼買了一盒煙,找來了五元現金。老劉說,物價漲了,現在一碗油茶、一個油餅得四元五,說着,他找來五毛錢。看他生意慘澹,我沒好意思接那五毛錢。
回來的路上,我突然想,老劉的這油茶也可申遺吧。或許,生意越來越不行,他會改行做其他的。那技術和文化,也許會爛在他肚子裡。那時候,誰還會想起「逍遙巷」里那個火爆的油茶攤![1]