雨天的書(張曉風)檢視原始碼討論檢視歷史
作品欣賞
雨天的書
我不知道，天為什麼無端落起雨來了。薄薄的水霧把山和樹隔到更遠的地方去，我的窗外遂只剩下一片遼闊的空茫了。
想你那裡必是很冷了吧？另芳。青色的屋頂上滾動着水珠子，滴瀝的聲音單調而沉悶，你會不會覺得很寂謬呢？
你的信仍放在我的梳妝檯上，折得方方正正的，依然是當日的手痕。我以前沒見你；以後也找不着你，我所能有的，也不過就是這一片模模糊糊的痕跡罷了。另芳，而你呢？你沒有我的隻字片語，等到我提起筆，卻又沒有人能為我傳遞了。
冬天裡，南馨拿着你的信來。細細斜斜的筆跡，優雅溫婉的話語。我很高興看你的信，我把它和另外一些信件並放着。它們總是給我鼓勵和自信，讓我知道，當我在燈下執筆的時候，實際上並不孤獨。
另芳，我沒有即時回你的信，人大了，忙的事也就多了。後悔有什麼用呢？早知道你是在病榻上寫那封信，我就去和你談談，陪你出去散散步，一同看看黃昏時侯的落霞。但我又怎麼想象得到呢？十七歲，怎麼能和死亡聯想在一起呢？死亡，那樣冰冷陰森的字眼，無論如何也不該和你發生關係的。這齣戲結束得太早，遲到的觀眾只好望着合攏黑絨幕黯然了。
雨仍在落着，頻頻叩打我的玻璃窗。雨水把世界布置得幽冥昏黯，我不由幻想你打着一把外傘。從芳草沒脛的小路上走來，走過生，走過死，走過永恆。
那時候，放了寒假。另芳，我心時其實一直是惦着你的。只是找不着南馨，沒有可以傳信的人。等開了學，找着了南馨，一問及你，她就哭了。另芳，我從來沒有這樣恨自己。另芳，如今我向哪一條街寄信給你呢？有誰知道你的新地址呢？
南馨寄來你留給她的最後字條，捧着它，使我泫然。另芳，我算什麼呢？我和你一樣，是被送來這世界觀光的客人。我帶着驚奇和喜悅着青山和綠水，看生命和知識。另芳，我有什麼特別值得一顧的呢？只是我看這些東西的時候比別人多了一份衝動，便不由得把它記錄下來了。
我究竟有什麼值得結識的呢？那些美得叫人痴狂的東西沒有一樣是我創造的，也沒有一件是我經營的，而我那些僅有的記錄，也是玻碎支離，幾乎完全走樣的，另芳，聰慧的你，為什麼念念要得到我的信呢？
"她死的時侯沒有遺憾，"南馨說，"除了想你的信。你能寫一封信給她嗎？……--我是信耶穌的，我想耶穌一定會拿給她的。"
她是那樣天真，我是要寫給你的，我一直想着要寫的，我把我的信交給她，但是，我想你已經不需要它了。你此刻在做什麼呢？正在和鼓翼的小天使嬉戲吧？或是拿軟軟的白雲捏人像吧？（你可曾塑過我的？）再不然就一定是在茂美的林園裡傾聽金琴的輕撥了。
另芳，想象中，你是一個纖柔多愁的影子，皮膚是細緻的淺黃，眉很濃，眼很深，嘴唇很薄（但不愛說話），是嗎？常常穿着淡藍色的衣裙，喜歡望簾外的落雨而出神，是嗎？另芳，或許我們真不該見面的，好讓我想象中的你更為真切。
另芳，雨仍下着，淡淡的哀愁在雨里瓢零。遙想墓地上的草早該綠透了，但今年春天你卻沒有看見。想象中有一朵白色的小花開在你的墳頭，透明而蒼白，在雨中幽幽地抽泣。
而在天上，在那燦爛的靈境上，是不是也正落着陽光的雨、落花的雨和音樂的雨呢？另芳，請俯下你的臉來，看我們，以及你生長過的地方。或許你會覺得好笑，便立刻把頭轉開了。你會驚訝地自語："那些年，我怎麼那麼痴呢？其實，那些事不是都顯得很滑稽嗎？"
另芳，你看，我寫了這樣多的，是的，其實寫這些信也很滑稽，在永恆里你已不需要這些了。但我還是要寫，我許諾過要寫的。
或者，明天早晨，小天使會在你的窗前放一朵白色的小花，上面滾動着無數銀亮的小雨珠。
"這是什麼？"
"這是我們在地上發現的，有一個人，寫了一封信給你，我們不願把那樣拙劣的文字帶進來，只好把它化成一朵小白花了--你去念吧，她寫的都在裡面了。"
那細碎質樸的小白花遂在你的手裡輕顫着。另芳，那時候，你怎樣想呢？它把什麼都說了，而同時，它什麼也沒有說，那一片白，亂簌簌地搖着，模模糊糊地搖着你生前曾喜愛過的顏色。
那時候，我願看到你的微笑，隱約而又淺淡，映在花叢的水珠里--那是我從來沒有看見，並且也沒有想象過的。⒉
細緻的湘簾外響起潺潺的聲音，雨絲和帘子垂直地交織着，遂織出這樣一個朦朧黯淡而又多愁緒的下午。
山徑上兩個頂着書包的孩子在跑着、跳着、互相追逐着。她們不像是雨中的行人，倒像是在過潑水節了。一會兒，她們消逝在樹叢後面，我的面前重新現出濕濕的綠野，低低的天空。
手時握着筆，滿紙畫的都是人頭，上次念心理系的王說，人所畫的，多半是自己的寫照。而我的人像都是沉思的，嘴角有一些悲憫的笑意。那麼，難道這些都是我嗎？難道這些身上穿着曳地長裙，右手握着擅香摺扇，左手擎着小花陽傘的都是我嗎？咦，我竟是那個樣子嗎？
一張信箋攤在玻璃板上，白而又薄。信債欠得太多了，究竟今天先還誰的呢？黃昏的雨落得這樣憂愁，那千萬隻柔柔的纖指撫弄着一束看不見的弦索，輕挑慢捻，觸着的總是一片淒涼悲愴。
那麼，今日的信寄給誰呢？誰願意看一帶灰白的煙雨呢？但是，我的眼前又沒有萬里晴嵐，這封信卻怎麼寫呢？
這樣吧，寄給自己，那個逝去的自己。寄給那個聽小舅講灰姑娘的女孩子，寄給那個跟父親念《新豐折臂翁》的中學生。寄給那個在水邊靜坐的織夢者，寄給那個在窗前扶頭沉思者。
但是，她在哪裡呢？就像剛才那兩個在山徑上嬉玩的孩童，倏忽之間，便無法追尋了。而那個"我"呢？隱藏到哪一處樹叢後面去了呢？
你聽，雨落得這樣溫柔，這不是你所盼的雨嗎？記得那一次，你站在後庭里，抬起頭，讓雨水落在你張開的口時，那真是好笑的。你又喜歡一大早爬起來，到小樹葉下去找雨珠兒。很小心地放在寫算術用的化學墊板上，高興得像是得了一滿盤珠寶。你真是很富有的孩子，真的。 [1]
作者簡介
張曉風，台灣女作家，筆名曉風,桑科,可叵,第三代散文家中的名家，1941年生，江蘇銅山人，生於浙江金華。