風從陌上來(王淑萍)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《風從陌上來》是中國當代作家王淑萍寫的散文。
作品欣賞
風從陌上來
風行陌上，從三晉大地徐徐吹來，吹來太行山巔一個女子細膩的心思和淡淡的憂傷。
這個女子我見過，在蒲城，在榆林，她不言不語，我們相視一笑。不熟悉，也不陌生，文字早已為彼此的相遇埋下了伏筆。
一小時，一下午，一天。我把喧囂的塵世擱在一邊，靜靜地，看這本名為《風行陌上》的書，就像與那個安靜的女子對坐，聽她用古老優雅的山西方言講述那些發生在太行山的故事，故事裡有老屋，有小院，有戲台，有姥姥、姥爺、父親、母親、舅舅、妗子，有「昔陽孩」、瘋女人、老南、福鎖，還有女同學。她不急不緩地講述，語氣里少起波瀾，話語間不時夾雜着「俊蛋蛋」、「山坡坡」、「麻愣愣」、「土踏踏」、「喧乎乎」、「喜妍妍」、「瓷丁丁」、「恓惶惶」……等等這些足以萌化了心的疊音詞。這些疊音詞，是三晉大地的靈魂血肉，她把它們用文字的方式記錄了下來。
風從陌上來，一頁一頁，在紙頁上生動。這是一本很適合在午後陽光下，伴着一杯清茶閒閒閱讀的散文集。書中樸實的文字和舒緩的語調會讓人不由自主地安靜下來，日子變得分外溫柔，心思也隨着一篇篇簡短而幹練的文章變得細膩、潤澤，富有光華了起來。好的文字是性情的體現，讓人在讀後總能有聯想、思考或醒悟，從而與作者的思想達到高度的默契。生活中的彥芳沉默寡言，她把所有的心思都寫進了文字里，不急躁，不喧囂，不鬧騰，於平淡的敘述里展露着生活的真實，即使疼到心裡，也隱忍不發。這一點從她為文章取的題目就可窺見一斑：《黃昏的孤獨》《流年易逝簡靜前行》、《清明去尋一叢杏花》、《暮春，有風吹來》、《一路荒寒》……這不是一個筆尖有疾風驟雨的人會選擇的字詞組合，這是彥芳文字的獨特風格。
彥芳喜歡風，她除了給自己的書取名《風行陌上》外，還讓全書49篇文章中的46篇里都帶着「風」，「風」多的一篇能有十幾處，「風」少的一篇也有一兩處。「春風」、「秋風」、「颶風」、「寒風」、「涼風」、「清風」、「風輕雲淡」、「走風漏雨」、「飽經風霜」、「淒風苦雨」、「風生水起」、「血雨腥風」、「叱咤風雲」、「風煙俱淨」、「風華絕代」……她盡情地用風遣詞造句，謀篇布局，就連《後記》里，也有「輕風拂過，牽牛花一閃一閃的，像夜幕里眨巴眨巴的星星」這樣的句子。一小時，一下午，一天，我像一個偵探，在彥芳的文字里尋找風，尋找與風有關的詞句與段落，與風有關的歡喜與悲憂。
在她的文字里，風是端坐在樹梢或屋脊上的，「腳步聲響起，它不動聲色地飄下來四下里去製造餘音。」風還可以「緊貼着牆根嗚嗚地叫。」而她「習慣在薄涼的城市固守自己，風和着鳥鳴淹沒繁蕪，這時候寧願寂靜若霜，消瘦成荒。」
風吹過的地方，落滿記憶。
吹過老屋屋頂的風荒蕪而蕭條，「是那棵年過百歲的老榆樹借了幾分秋風的力搖晃過來的。太老了，當它的頂冠在某年的一個風輕雲淡的日子無端斷裂後，它往昔的葳蕤也盡數散失。」 吹過杏花的風裡有溫暖，也有遺憾。着黑色平絨上衣，黑色褲子打着黑色裹腿，三寸金蓮套了雙精緻的黑色條絨鞋子，除腳上的白洋布襪和雪白的頭髮外，通身黑色的姥姥，踮着小腳摘下幾片花椒葉，做一小鍋香噴噴的毛毛拌湯，一聲：「外甥是狗，吃了就走，走吧，走吧！」溫暖了孫女一生的記憶；親人間說不清道不明的誤解，讓慈愛的姥爺突然變得不近人情，即使恩怨隨風散，也彌補不了彼此傷害的遺憾。
沉默的母親活在四季的風裡。春風裡的母親糊出帶着麵糊味兒的風車，夏風裡的母親包着稜角分明的粽子和柔韌筋道的涼粉，秋風裡的母親拖着椅子攆陽光，冬風裡的母親做繡花鞋，蒸喧乎乎的饅頭、包子、花卷……母親是彥芳文字的情感主線，沁入在她的每一篇文字里：看到青州街頭的樹，她想起母親墳頭的杏花；看到教堂，她想起被母親圈圈畫畫過的《聖經》；二舅喊着去他家摘杏，她想起母親院裡的杏也該成熟了；陪着二姨哭，是因為二姨像極了母親；就連夜行火車上的燈光，也能讓她想起母親住過的老屋……這是母親留給女兒的愛，無聲無息，卻無處不在。
父愛如山，厚重而深沉。「當他發現我做飯用的火是幾塊磚頭支起的電爐時，竟然圍着電爐轉了好幾圈，笑眯眯地跟我說：這多好，丫頭，做飯端鍋都黑不了手。看看你媽，一端鍋，一做火，就是一手黑，還是俺孩的火好。」可是，「父親回去後，跟母親提起我的境況，居然流了淚。」……彥芳就是這樣一個善於用細節描寫打動人心的作家，她進入寫作時，感官是打開的，視覺、聽覺與思維都是打開的，那一刻，她格外敏感。她對父親的這段描寫，像一把燒紅的烙鐵瞬間烙傷了我敏感的心。曾幾何時，我那倔犟剛強的父親將我送至幾百公里外的學校，臨別時笑着說，「學校的一切設施都挺好，爹放心了。」卻在給母親讀我寫給家裡的信時難過到淚流滿面。「丫頭啊，女兒家嫁人是找一輩子的靠山哩，會找的找當頭，不會找的看門樓。咱不跟旁人比彩禮，咱跟他們比人品……」讀着彥芳父親的殷殷叮嚀，想起在榆林時見到的那個才華橫溢的詩人楊樹，那是彥芳的靠山啊，一路風雨陪了來陪了去，平常日子裡你寫詩我寫文，偶爾相攜看山看水，多好的一對。
太行山的風一縷一縷在《風行陌上》的篇章段落里穿行，滿紙煙雲，到處是她的情、她的心、她的魂。她筆下的戲台、老院我沒去過，姥姥、姥爺、父親、母親以及「昔陽孩」和老南我也沒見過。但毫無疑問，不論她在寫什麼，她總在寫她自己，那些外在的風景折射着她內心的風景，那些珍藏在她生命里的親人、朋友甚至路人，遠比紙頁上的文字所表現出來的動人氣象更為豐富也更為深邃。
她的文字不動聲色。她在不動聲色里行走、書寫，似乎只是為了記錄與自己生命有關的記憶，不為打動他人，卻已打動了他人——她的文字里有光，善美的光。她憐憫孤苦無依的老南，並教會女兒尊重生活在社會底層的人；她疼惜沒有生育能力的二妗，二妗去世後她為她上墳；她掛念背井離鄉當學徒的「昔陽孩」，想和他再碰面，問問他有沒有去當兵，聊聊他的奶奶，奶奶的小屋，還有他們的同事；她原諒給她假幣的福鎖，希望他能像從前一樣坐在她家店門前稍事休息……
她傾心於她的家園，她愛家園的一切，家園的人，家園的事，家園的花草和樹木。她從晉中大地的深厚、安詳、淳樸中汲取養分滋養文字，而散文寫作講究的真實性讓她的情感得以釋放。
深刻而綿長的回憶是傷感的，在《風行陌上》中，冷靜、內斂、克制的氣息瀰漫在字裡行間，好像初秋的雨夜裡，無人深巷中緩緩穿行的風。其實很多時候，我們無從確定那一抹叫做命運的風會將我們引向何方，但這絲毫不會妨礙我們竭盡所能，去將這世界變得灑脫一點，快樂一點。雖然每個人的散文因為其處境不同，習慣以及生活態度的不同，感情表達的方式和字裡行間流露出的情感也是不同，但一部好的散文代表的不只是作家個人的心路歷程，更是一種高於生活的理念和思想。
竊以為，生活需要理性，需要冷靜的思考，但更多的時候，生活是火熱的，該大笑的時候要大笑，該擁抱的時候要擁抱。彥芳的文字過於理性克制，當然這也許是她的性格使然，但我還是願意看到她沉靜的文字里能夠多出幾分高昂的基調，像平靜的海面泛起波瀾，浪涌浪波連波，朵朵浪花點綴其間，也是一種別樣的美。
作者簡介
王淑萍，回族。寧夏石嘴山市平羅縣人。