饃饃(許清清)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《饃饃》是中國當代作家許清清寫的散文。
作品欣賞
饃饃
我的故鄉坐落於「七山一水二分田」的井陘縣深山區，土地貧瘠麥田稀少，自古過着糠菜半年糧的生活。白面蒸饃是人們很少吃到的佳饌美食。作為五穀中的貴族——小麥家族的成員，它以其端莊、富態以及綢緞質感的皮膚被當作禮品，用於親友之間的饋贈，在紅白喜事中則扮演各種不同的身份，用於敬奉神與先人的供品等，遊走於大雅之堂。在我童年的記憶里，它的意義遠非是填飽肚子那樣低端與簡單。
蒸饃饃講究揉面，有句俗話「抱大的娃娃，揉到的面。」面揉得好蒸出的饃饃才能又喧騰又光潔。取粗一點的竹筷子，用刀在方頭上劈開一個十字，井字或米字，用小細棍卡開後，蘸上液體的紅色顏料，在剛出鍋的熱饅頭上輕輕一戳，點出的紅點像一朵盛開的小小梅花，白白胖胖的饃饃便有了喜氣。成雙成對地被裝進竹籃子裡，等待着主人帶它走進人情世故的江湖。
串親饃饃的數量由主人根據關係的親疏而定，多則二十個，十二個，少則十個、八個。用於紅事兒的喜慶饃饃，有着嚴格的數量，一般是一架盒（十二個），事主家計入賬單，並留四個或六個於籃子裡，作為壓盒饃饃意為「富富有餘」。娶親中的「謝媒饃饃」是二十個，在娶親前夕作為送給媒人的謝禮，然而，它的規格十分微妙地體現着人情的厚度。娶親時院子裡喜堂的八仙桌上要擺供，每組五個。主人家根據自己的財力，少為一組，最多四組。洞房窗台的一個盤子上五個饃饃，下面三個呈三角形擺放，剩餘的兩個平面對在一起，圓形一上一下磊在三個饅頭正中，頓生一種新人端坐之感，一朵桃花插於上饃，白白的饃饃明媚中陡升嬌羞，便有了文化的內涵，被稱為插花饃饃。據說吃了插花饃饃能生大胖小子。它作為禮儀使者，穿行於舊式婚禮的繁文縟節中。
白事中前來參加葬禮的一般親戚，要帶不點紅點兒的素麵饃饃。但逝者的女婿、外甥、外甥女婿、侄女婿，須帶「豬羊祭」，它是用饃饃面捏成的豬羊頭像麵塑，後面長長彎彎的身子上貼滿面做成的花，中間擺放四個面做的壽桃、石榴等，一整套擺成圓形，用顏料塗點上鮮艷的色彩。一架豬羊祭一般用五斤白面，它是饃饃派生出的麵塑藝術品。高壽逝者出殯時，在大街上擺出一大片，一套套爭奇鬥豔、栩栩如生，猶如一個麵塑藝術展。頗具氣勢的豪華送行，暗含着窮家富路的樸素理念。饃饃以其各種特殊的身份，在人們的悲悲喜喜里，流轉着它的風華歲月。
過年時，家裡的土地爺、天地爺……逢神便供，供品都是紅點饃饃，唯有祖宗牌位前的供品是豬頭和魚的麵塑。小時候，跟着母親到蒼岩山福慶寺趕廟上香，母親和二奶奶都挎一籃子點着紅點的饃饃。我和與我同歲的小姑姑跟在她們的後面，進入三門之前，大人深情嚴肅地叮囑咐我們：「進廟時不許踩門檻、進廟後不許隨便說對神不敬的話、不許隨便用手指點……」我們在敬畏與恐懼中穿過四大金剛怒目把守的門樓，母親和二奶奶拿出饃饃開始上供、燒香，口中念念有詞。老母廟、文昌廟、萬仙堂……每尊三個饃饃，一直上到山上的「三奶奶」正殿、玉皇頂。饃饃在沉悶的鐘聲里，行走於香煙繚繞中登上肅穆的供台，披上了一層神秘的色彩。每次磕完頭，撿一個饃饃放回籃子裡，（傳說小孩子吃了這樣的饃饃方可祛病免災。）大部分留在供台上伴着孤燈殘香，等候它的歲月靜老。我和小姑姑謹小慎微的跟着大人磕頭。一直到出了三門，才敢長長地出一口氣，終於回到了陽光燦爛的凡俗世界，我和小姑姑坐在河邊，就着捧起的河水美美地享受一個紅點兒饃饃。
除了過年，只有在麥收後，母親才蒸一鍋讓我們飽食一頓，即便是親戚們送來的饃饃，母親也會送幾個給村裡的親戚朋友或左鄰右舍的病人，所剩無幾的「珍品」吊在房樑上的籃子裡留給爺爺和年幼的弟弟。十多歲時，敢自己走山路了，挎着一籃子紅點兒饃饃到姥娘家串親戚，母親再三叮囑：「千萬不要讓姥娘壓盒」。老娘疼外甥，總是奪過籃子裝回幾個，並挎着籃子送出好遠。摸着我的頭說：「籃子裡多壓了一個饃饃，是給你路上吃的，進村之前一定吃完，進了家就輪不到俺孩兒吃了，不要跟你娘說。」我做着思想鬥爭，但無論如何也無法抗拒饃饃的誘惑，便走一段吃一口，快進村了把剩下的一塊拿出來，坐在路邊的大石頭上，一點一點地放進嘴裡慢慢地嚼着，神奇的麥香讓每一牙縫都在歡呼，我最大限度地延長着味蕾的享受，直到把它消受完畢，喝一口清涼的河水一渣不剩地把它衝進肚子裡，了無痕跡地回去向母親交差。
隨着大搞農田水利建設引水上山，故鄉的麥子逐年增多，但在口糧的比例中依然較低。1973年，我受大隊婦女主任陳會香的委派，作為農村幼兒教育先進大隊的代表，去參加石家莊地區的婦女工作會議，並在大會上發言。我寸步不離地跟着公社婦女主任郎春梅第一次走進省城。地位招待所免費為先進代表提供食宿，中飯是大米飯，早晚各是一碗米粥和兩個一兩一個的小饃饃。一天三頓細糧是那年代最大的奢侈。我一拿起那精緻的小饃饃，腦海里便出現了小弟弟渴望的眼神和不斷的吞咽唾沫的饞相，實在不忍吃下但又恐惹人笑話，只好留一個用稿紙包好帶回房間。第二天，乾脆不跟同縣裡來的熟人在一桌吃飯。三天會議省下的九個小饃饃，讓弟弟高興得眉開眼笑。
1974年，我到省城上學，班裡的學霸李成科，是我的井陘老鄉且相距不遠。一天下課後我們倆坐在大操場的一堆石子上說起理想，他很幽默地說：「共產主義理想太大太遠，我不遠不近的理想就是白面饃饃隨便吃，想吃幾個吃幾個。」我聽了哈哈大笑，這大概是貧瘠故鄉那高貴神秘的白面饃饃給我們造就的理想。隨着糧票的取消，物質條件逐年充裕，我們的理想終於實現。
故鄉發生了翻天覆地的變化，饃饃從走親訪友的禮品中卸妝退出，走上農家餐桌，但在風俗禮儀中依然履行着神聖的職責。近幾年，常居北京兒子家，孝順的兒子媳婦，讓每天的飯菜應有盡有，但我情有獨鐘的還是那白面饃饃，胡同里「山東大饅頭蒸房」的饃饃是我的首選，聰明可愛的孫女，總是眯起眼睛讓鼻子貼近饅頭深深地吸一口，學着我的口氣：「呣——天然的麥香味兒，真香啊！」受我的影響她也很喜歡吃饃，有時把饃饃的皮剝下來，看我眉頭一皺，她立刻把皮放進嘴裡吃下，然後調皮地說：「報告奶奶，本公主把饅頭皮吃了！」我滿意地說：「好孩子！一粥一飯——」她馬上接茬「當思來之不易，半絲半縷，恆念物力維艱！」那好聽的童聲，稚嫩而又神聖。但願我們的後代莫忘饃饃的歷史，牢記祖國的昨天！[1]
作者簡介
許清清 女 漢族 1954年11月出生於河北省井陘縣胡家灘村，1976年畢業於河北省化工學校。畢業後留校任教直至退休 。現為石家莊市作家協會會員。喜歡散文寫作。