鼠籠(李流芳)檢視原始碼討論檢視歷史
《鼠籠》是中國當代作家李流芳的散文。
作品欣賞
鼠籠
在我小時候,心中頭一個疑問就是:
「我是打哪兒來的?人家把我關在什麼地方了?……」
我出生在一個小康的中產家庭里,周圍有愛我的親人,這個家庭處在一個景物宜人的地方,到後來我對那地方也曾回味過,也曾借着我考拉(1)的聲音讚頌過那種喜洋洋的土風。
我怎麼會在剛踏進人生的小小年紀,頭一個最強烈最持久的感觸就是——又暖昧,又煩亂,有時候頑強,有時候忍受的:
「我是一個囚犯!」
佛郎素瓦一世(2),一走進我們克拉美西(3)聖·馬丹古寺那個不大穩固的教堂的時候,說過這樣的話:「這可真是個漂亮的鼠籠!」——(這是根據傳說)——我當時就是在鼠籠里的。
最先是眼底的印象:我小孩子目光所及的頭一個境界。一所院子,相當的寬廣,鋪砌着石頭,當中有一塊花畦,房子的三堵牆圍繞着三面,牆對我顯得非常的高。第四面是街道和對街的屋宇,這些都和我們隔着一道運河。雖然這方方的院子是坐落在臨水的平台之上,可是從幽禁在底層屋子裡的孩子看來,它就象是動物園圍牆腳下的一個深坑。
一個最切身的印象是童年的疾病和嬌弱的體質。雖然我有健康的父母,富於抵抗力的血統——(姓羅蘭和姓古洛的都是高大,骨骼外露,沒有生理的缺陷,天生耗不完的精力,使得他們一輩子硬朗、勤快、都能夠活到高年。我的外祖父母滿不在乎地活到八十以上,我寫文章的時候,我八十八歲的老父正在那裡興致勃勃地澆他的花園)。他們的身子骨在什麼情形下都經得住疲乏和勞碌生活的考驗,我的身子骨也和他們沒什麼兩樣,可是,在我襁褓時期卻出了件意外的事,一直影響了我的一生,給我帶來痛苦的後果。那是因為在我未滿周歲的時候,一個年輕女僕一時粗心,把我丟在冬天的寒氣里忘了管我,這件事險些送了我的性命,而且給我種下支氣管衰弱和氣喘的毛病,使得我受累終身,人家從我的作品裡,常常可以看到那些「呼吸方面的」詞藻:「窒悶」,——「敞開的窗戶」,——「戶外的自由空氣」,——「英雄的氣息」,——這些都是無心的,進發出來的,好象是飛翔受了挫折時的掙扎。這隻鳥在撲着翅膀,要不就是胸脯受了傷,困在那裡,滿腹焦躁地縮作了一團。
最後是精神方面的印象,強烈而又深入心脾。我在十歲以前,一直是被死的念頭包圍着的。——死神到過我的家,在我身旁擊倒了我一個年紀很小的妹妹(我下文還要說到她)。她的影子常駐在我們家裡沒有消散。摯情的母親,對這件傷心事總是不能淡忘,如醉如痴地追想着那個夭殤的孩子。而我呢,我眼看着她沒有兩天就消失了,又老看着我母親那麼一心一意地牽記着她,死的念頭始終在圍着我打轉,儘管在我那個年紀是多麼心不在焉,只想着溜掉,可是恰恰因為我十歲或十二歲以前一直是多災多病的,所以就更加暴露了弱點,使得那個念頭容易乘虛而入了。接二連三的傷風、支氣管炎、喉病、難止的鼻血,把我對生活的熱勁斷送得一乾二淨。
作者簡介
李流芳,品詩文網簽約作家。