以食為天(孟憲歧)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《以食為天》是中國當代作家寇玉苹寫的散文。
作品欣賞
以食為天
種糧
慶山天生就是種地的料。
慶山10歲那年，就比別的孩子高半頭，正上小學二年級。
爹問：「會寫自己名字不？」
慶山答：「會寫。」說完，就拿一根木棍，在地上歪歪扭扭寫了三個字。
爹看後，摸摸他的後腦勺：「行，沒寫錯。」
爹從兜里掏出幾張毛票，拿出其中的一張問：「這是多少？」
慶山答：「五毛！」
爹又拿出一張問：「這個呢？」
慶山答：「一塊票！」
爹高興了：「對着嘞！會寫名，能認錢，這文化夠用了！明天下地幹活吧！」
慶山就成了隊裡小勞力，跟婦女一樣掙7分工。
慶山干起活來渾身有使不完的勁兒。可一拿起書來就頭疼，他已經在二年級讀了三年了。
慶山就跟在爹後面，爹讓他幹啥活就幹啥活。
爹是生產隊長。
後來爹在開山修水壩排除啞炮時，被炸了。這個時候，慶山已經是五大三粗的小伙子了。
20多歲，慶山對莊稼活沒有不會的，扶犁趕車，點種耪地，樣樣精通。集體解散那年，慶山分了5畝好地。等兩個閨女出嫁後，那地就剩下不到3畝了。
慶山和老伴就靠種地為生。慶山種地是好手，讓他干別的，還真不行。
老伴說：「種地不來錢，不如做豆腐掙錢。」
慶山還真做了幾天豆腐。結果，沒掙着錢，倒還賠了。為啥？慶山面子矮，誰家買豆腐，差個三毛五毛的，就免了。還有稱豆腐時多了三兩二兩，也免了。
趕上買豆腐的人手裡沒錢，拿上豆腐走了，慶山也不記賬，最後就賠了。
慶山跟老伴說：「就種地好！地不會騙我，我流多少汗，出多大里，地里就打多少糧食。」
如今農民種糧卻不吃糧，都賣掉，再買糧，買大米白面吃。產量越多賣的錢就多。
村里李廣家的地，跟慶山的地緊挨着。原本是一塊地，整3畝，集體分地時一分為二，兩家各1.5畝。
李廣在村里開小賣部，這地好歹種種，不指望它。春天找人幫工，也不用農家肥，用複合肥，把地種上。苗出齊後，噴上除草劑，就等着秋天收秋了。
慶山靠地吃飯，就得把地當回事。
冬天攢了許多農家肥，種地時撒上，還用了複合肥，小苗一出，他就在地里轉悠，把草除乾淨。
日頭最毒的中午，別人都呼呼睡大覺，慶山卻在耪地。
李廣開車進貨回來，見慶山耪地，嘿嘿笑：「慶山啊，多熱呀，趁早回家睡覺去！」
慶山也嘿嘿笑：「天越熱，這苗越愛長，草也曬死了。」
耪完一遍，過幾天，再耪二遍，耪完二遍，還要耪三遍。俗話說，一遍秕二遍滿三遍實。這是說耪一遍，盡出秕子，耪二遍，就豐盈了，耪三遍才飽滿實成。
收秋時，慶山見李廣來收秋，就上趕着幫忙。
李廣說：「謝謝你幫忙啊！」
慶山說：「不用謝，我幫你，也是有利可圖。」
李廣問：「啥利？」
慶山答：「你這塊地的糧食單放着，看看這一畝半地能打多少斤。」
李廣說：「這沒問題。」
李廣想了想問：「你家的糧食收回來，不就有數了嗎？」
慶山笑笑：「我想知道，流汗和不流汗，糧食到底差多少。」
最後，李廣告訴慶山，他家那塊地，打了1200多斤。
慶山暗喜：哎呀，真是不一樣啊！他家打了2000多斤！多打了800斤。
慶山知道，這多打的800多斤，就是他用汗珠子換來的。老天不偏向，人勤地不懶。
村里張小林外出打工，家裡的地沒人種，怕扔荒，就找到慶山說：「我那2畝地你給種着，一分錢不要，白種！」
慶山問：「還有這便宜事？」
張小林說：「真的。給別人種，我不放心，以後我還想回來種呢。這地歸你種，會越來越肥的！」
慶山也對得起張小林。
他承包了村小學的廁所，掏大糞，拚命往張小林家的地里拉。
那莊稼綠油油的惹人喜歡。
過年時，張小林回來過年。慶山扛着一袋子花生送來了。
張小林問：「你這是幹啥？我說的是白種，不要任何東西的。」
慶山答：「這是我自己種的，沒化肥，也沒噴過農藥，保證吃着放心！」
張小林只好收下了。等慶山走時，張小林高低要給慶山帶上兩瓶酒。
慶山說啥也不要。張小林生氣了：「你不要酒，這花生我也不要了。」
慶山拿着兩瓶酒回了家。晚上，老伴炒了倆菜，慶山高興地喝起來。
睡覺時，慶山做了一個夢，他夢見鄉長給他戴紅花呢，鄉長說他是一個地地道道的莊稼人，從地里挖出了金娃娃。
賣糧
別人都貓冬了。
慶山沒有。
慶山有好多事要在冬天裡做。
慶山白天要上山砍柴，準備好過冬的柴火。別人家有的買煤燒，生爐子；有的花錢買柴火，不會自己上山砍柴。
那多受累呀？
慶山不感覺累。每天砍一趟，那柴垛就慢慢大起來。
有了柴火，把炕燒熱熱的，睡着舒服啊。
晚上，慶山和老伴開始搓玉米，一晚上搓一編織袋。
一袋玉米60斤，一萬多斤玉米得搓多少袋？
慶山心裡有數。那滿院子黃澄澄的大棒子，經過一個冬天的時光，就會變成了一袋袋玉米，然後賣掉，去它們應該去的地方。
只有慶山家搓棒子。
別人不搓，別人用機器。
那機器連棒子和棒子穰都給弄碎了，亂七八糟的，棒子粒里髒得很。還有的人家不用機器，把棒子光裝進編織袋子裡用木棍子抽打，棒子粒下來了，棒子穰也碎了，棒子粒也很髒。
他們才不管棒子粒髒不髒呢，往糧販子手裡一賣，就拿錢了。
慶山的棒子就是手工搓。
每天傍晚，老兩口重複着同一件事。
老伴拾掇碗筷，慶山拿上一個簸萁，去院子裡端回4簸箕棒子光，堆放在炕上，等老伴忙完，兩人坐在炕上，慶山用穿錐穿棒子，老伴搓棒子。
那個專門用來穿棒子的穿錐，被棒子摸得鋥亮。
慶山穿棒子，是把棒子穿出一道道溝來，溝穿得越多，棒子越好搓。每一個棒子最少要穿5道溝，老伴搓起來特別快。
慶山有些供不應求了，就說：「你先歇會兒。」
老伴及下地舒展下胳膊腿，給慶山沏了一壺濃茶。
慶山停下手中的穿錐，端起茶壺，自斟自酌。
老伴問：「今年這棒子，賣給誰呀？」
慶山答：「老地方，糧站。」
老伴說：「老剛早就問我，要收咱家的棒子。」
慶山說：「老剛這人太奸滑，不跟他共事。咱們讓他賣了，還得幫他數錢！」
老剛在村里開了一個收購店，收糧食，收山貨，進進出出，就掙錢了。
但老剛財黑，缺斤少兩，大稱進，小稱出，賺的是昧心錢。
4簸箕棒子搓完了，也就到了睡覺的時候。
慶山把棒子穰檢出來，擺放在屋檐下，燒火用。
然後端起簸箕，把棒子粒簸了又簸，糠糠皮皮不見了，老伴掙開編織袋，裝好，擺放在西屋。
那天晚，老剛來了。
老剛醉醺醺的。
如果老剛不醉酒，這個時間他是不會來慶山家串門的。
老剛一見慶山在簸棒子，就哈哈大笑：「簸啥？不用簸，我收棒子需要那麼乾淨，你就是摻點沙子，我也不會說啥。現在誰家不摻孬使假的？這對於我來說無所謂，只要你的棒子都給我。」
慶山只好說：「哎呀，按理說咱一個村住着，低頭不見抬頭見的，就這棒子應該賣給你，可糧站的老蘇去年就把定金給我了。」
老剛聽罷，立即沉了臉，說一句：「愛雞巴賣不賣，沒有臭雞蛋，照樣做槽子糕！」言訖扭身走了。
慶山剛想跟老剛理論兩句，老伴拉住他：「別搭理他，喝酒的人，少招惹。」
要在平時，慶山肯定不干。
論年齡，他老剛比我小，論親戚，老剛還得管慶山叫表哥呢，憑啥嘴裡不乾不淨？你手裡有幾個臭錢就不知自己姓啥啦？
可老剛醉了，自己沒醉呀？慶山還是壓下了火。
攢夠20袋，慶山就會雇小波的拖拉機往糧站送。因為，慶山家只有20多條編織袋子，賣了棒子好再用。
小波是老強的兒子，老強以前跟慶山走的近，關係好，人也厚道。可惜，好人不長壽，才50多歲，得了重病，說走就走了。
小波這孩子誠實，不言不語的，一點也不輕狂，這些年沒少幫他拉東西。
其實，糧站的老蘇並沒有給慶山定金。
但老蘇是糧站的老人，這些年慶山一直往糧站賣糧食。
他知道，糧站都是為國家收購糧食。把糧食賣給糧站，就等於賣給國家了。
賣給國家的糧食，就要乾乾淨淨，沒有一點雜質。還要晾乾，要不儲存起來返潮發霉變質，那就等於變相欺騙國家。
村里人都知道，糧站收購糧食，價錢不高，可要求很嚴格，沒雜質，水分不超標，質檢非常苛刻。很多人都不把糧食賣給糧站。
慶山願意把糧食賣給糧站，一是跟老蘇很熟悉，打了20多年交道，熟人好辦事啊。每回來糧站賣糧，老蘇從來沒難為過他；二是慶山覺得不把糧食賣給國家心裡有愧。現在種地不上稅，國家還給補貼，國家對咱老百姓好，咱老百姓也得對得起國家。咱不能為國家做大事，把好糧食賣給國家是力所能及的事。
寧可少得點錢，也算為國家着想了。
老蘇說：「老夥計，這玉米真是好玉米！」
慶山：「當然得交好玉米啊。不好的你不要呀！」
老蘇給慶山倒了一杯茶水：「這年頭，像你這樣的人少啦！」
慶山說：「哎，都是私心太重！錢搗的鬼！」
老蘇：「人心不古啊！」
兩個人坐着，各自想着自己的心事。
買糧
如今，社會上流傳着這樣幾句話：種糧的不吃自己種的糧，賣糧的不吃自己賣的糧，買糧的不買親戚家的糧。
這是為啥？
自己咋種糧自己知道。
自己賣的啥糧自己知道。
自己買啥樣的糧自己知道。
慶山例外。
慶山吃自己種的糧。
每年他都留點玉米吃稀罕。
村里明林是種田大戶，他家承包了幾十畝地，一年光買糧就收入十幾萬元。
可明林打的糧食一斤一兩也不留，全賣光。
全家人吃大米白面。想吃粗糧了就喝棒子米粥。
農村人喝棒子米粥喝不夠。
但明林不用自家的棒子做棒子米，他去慶山家買棒子。
慶山問：「你家幾萬斤玉米，為啥不留點？」
明林答：「我家那玉米不好吃。」
慶山明知故問：「都是地里長出來的，咋就不好吃？」
明林說：「慶山哥你就被褒貶我了。我家的玉米一碾就碎，不飽滿。」
慶山當然知道。
村裡有好幾家都從他這裡買棒子回去做棒子米。
他們家種的棒子一鋤都沒耪過，哪能實成呀。
慶山也得買糧。
除了棒子米，慶山家也要買大米，買白面。
他們村不靠近河邊，沒有稻田可種，自己不出產稻米。
村里沒有種麥子的習慣，也就不產白面。
村里只有一家賣糧食的，就是大新家開的食油銷售部。那裡面的大米白面很多，北方的，南方的，應有盡有。
慶山第一次在大新家買了一袋面，20斤的。
老伴最拿手的活就是蒸饅頭，老伴蒸出的饅頭，白白胖胖，真是好吃！
老伴打開面袋，好啊，這面真是白，白的晃人眼。用手一捏，真是細，摸不出渣的感覺。
面也發了。饅頭也蒸了。
可一見那饅頭，老伴心裡就發堵：面是好面，發也發了，就沒蒸好。原來多大還多大，硬邦邦，跟石頭一樣。
慶山說：「白瞎了你這手藝！」
一鍋饅頭一點兒沒吃，扔了可惜，慶山就裝進簸箕里，端給老徐家。
老徐家養了幾口豬。
慶山說：「今兒給你家豬們解解饞！」
老徐連忙阻攔說：「使不得！使不得！」
慶山放下簸箕說：「這白面饅頭裡沒毒藥！」
老徐說：「我這豬只吃豬飼料，不能吃別的。」
慶山不明白：「你這豬比人還珍貴？」
老徐說：「吃別的東西長得慢，吃豬飼料長得快。」
慶山又端着一簸箕硬饅頭來到大新家。
慶山問：「你家這面咋蒸不成饅頭呀？」
大新答：「你家買的是餃子粉啊？不是饅頭粉。」
慶山說：「啥餃子粉饅頭粉的？只要是白面就能蒸饅頭。」
大新笑笑：「你落伍啦。你看我這麵粉，分好幾種，吃餃子，有餃子粉，吃饅頭，有饅頭粉，炸大果子，有大果子粉，吃麵條，還有麵條粉呢。」
慶山沒話說了，又買了一袋饅頭粉。
老伴發麵一蒸，嘿嘿，又白又喧騰，真是好饅頭吆。
慶山真是服了。
以後，慶山買麵粉，就挑着買，別弄錯了。
大新家買許多品牌的大米。
慶山先買了一袋盤錦大米，吃着一般。後來又買了貴一點的，吃着還是那個味兒。一咬牙，就買了20斤五常大米，吃吃，跟前兩種也沒啥區別。
慶山問大新：「這米，咋都一個味呢？」
大新說：「只要是大米，都是一個味。」
慶山問：「那為啥有賤有貴？」
大新答：「營養不一樣的。自然就價錢不一樣了。就跟你腳上穿的鞋子，有十幾元的，還有幾百元上千元的，甚至幾千元的，都叫鞋子，都是腳上穿的，但穿着的感覺不一樣啊！」
有一天，慶山發現大新從外面拉回來一口袋糧食，打開一看，是稻子。
慶山問：「你家有的是大米，還買啥稻子？」
大新答：「稻子是帶皮的，不招蟲子，現吃現碾，沒有噴農藥。」
慶山驚訝地問：「這麼說，所有大米白面儲藏起來都要噴藥嗎？」
大新說：「不噴藥都得招蟲子。」
慶山喜歡喝小米粥，老伴喜歡吃小米乾飯。
去年種的穀子少了，給倆閨女家送點，家裡留點，吃不到半年就沒了。
慶山見大新家買的小米黃燦燦的，真是新鮮，便買了20斤。
先是煮小米粥，可熬了好長時間，也不粘湯，喝起來，沒有一點兒香味。
後來又撈乾飯，可乾飯柴乎乎的，吃着一點口感都沒有，跟自家的小米根本沒法比。
據說，只要是使用化肥，小米就不粘湯，吃着發柴。
慶山又想：管它呢，該買就買，該吃就吃。
要按現在說的，啥也吃不得，啥也喝不得，吃啥喝啥都不保險。
只有喝西北風了，只有吃空氣了。
可西北風裡也有污染，空氣里也有毒，到底吃啥好？[1]
作者簡介
孟憲岐，筆名孟憲歧,承德人,河北省作協會員。