對一畦玉米地的遐想(黃聯鋒)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《對一畦玉米地的遐想》是中國當代作家黃聯鋒寫的散文。
作品欣賞
對一畦玉米地的遐想
當時，到底是怎樣的一念之差，走進那一片荒野地，進而找到那一畦玉米地的，後來好多次夜闌人靜時，靜下心來細細回想那一日的情形，都覺得有點匪夷所思。
我是一個循規蹈矩的人。從小到大，多少年來，對自己的人生都有刻意地規劃，比如上什麼學校，學習什麼專業，畢業後去哪裡上班，幹什麼工作……而且，後來都是按照事先設計的路徑一路走來，期間或有小的偏差，但大方向基本不變。生活中亦是如此，今天出門要去哪裡，準備幹什麼，具體到從哪條路走，從哪條路回來，都有提前的規劃。
按照那天事先的計劃，上了塬畔一路向東，走到拐彎的那個路口，我應該向北走，一路走進漢陽陵去的。那些深秋時節，我特別喜歡一個人靜靜悄悄，走在漢陽陵下那些鬱鬱蔥蔥的松樹林裡。一條窄窄的林間小路，小路兩旁密密的松樹林，宛若樹籬一樣將塵世的喧囂隔絕在外，也仿佛將整日糾纏的世俗瑣事和煩惱隔絕在身外；置身其間，常常恍若有一種進入異國童話故事的感覺。抑或，在樹下撿拾幾枚松塔，拿在手中細細把玩，其時，一縷縷夕陽隔着林木的間隙，羞怯地透過一抹橘黃的光，一段一段灑在小路上，小路頓時仿佛被賦予了生命一般，靈動而輝煌。行走在這日光之路上，心中常常莫名湧現出一種不可名狀的愜意。
可是那天，走到那個路口，腳步卻不由自主地臨時改變了既定的方向，鬼使神差般走到那一片荒蕪的野地里去。是當時頸椎病的突然發作，一時頭昏目眩走錯了方向？還是前行的路上出現不願意遇到的人？或發生別的什麼異常狀況？抑或是冥冥中有某種神秘力量的驅使或召喚……也許，以上種種，皆有可能吧。
當我走進那片野地時，路邊的荒草里，既沒有成群的蚱蜢蟋蟀活蹦亂跳，對我這個不速之客的突然闖入奔走相告；塬畔林木的枝頭上，也沒有成群鳥雀的啁啾鳴叫，對我的來訪歡呼雀躍。時間已進入深秋，天地間一片蕭瑟，視線里一派鋪天蓋地的衰草，遠處隱隱聳立着幾堆荒冢，除此之外，再沒有什麼「驚艷」的，足以讓人駐足留戀的景致。於是，我轉過身來，決定還是重新走回原路。就在轉身的一瞬間，我不經意地向身後的那一片荒草地投去最後的一瞥時，就在那一剎那，我發現了漠漠荒草深處，幾處荒冢背後，那一畦玉米地，那一畦後來永遠時時搖曳在我記憶深處，讓我今生都無法走出的玉米地。
而當我要走上前去，試圖走近那一片玉米地，想要看看原畔上這一道獨特的風景到底是怎麼一回事的時候，低下頭來卻發現，要穿過面前的這一片波瀾壯闊的蒿草，卻不是一件容易的事情。入秋後的幾場綿綿秋雨，不僅滋潤了塬上別處的莊稼，也澆灌了這一片嗷嗷待哺的蒿草。這一群「草莽」酒足飯飽後，有力無處使，就不斷地擴張地盤，不僅侵占了塬上的一塊塊荒廢的莊稼地，還將一條本來就不太寬闊的生產路，也占為己有。我想，也許很多年前，這一塊地本來就是一片荒草地，是這一群聚嘯山林的「土匪們」的勢力範圍，只是後來塬下勤勞的村人，也看中了這一塊寶地，將這一群「土匪」夷滅，將這一處「土匪」的老巢夷為平地。三十年河東，三十年河西，現在這一群「土匪」又重新東山再起，捲土重來，趁村里人丁稀少，後防空虛的機會，重新將這片地納入自己的版圖。而當我試圖穿過這一片野草地時，這一片蒿草一定以為，我是來剿滅他們這一群「草寇」的，所以就氣勢洶洶地攔住去路，擺出一副魚死網破、勢不兩立的架勢。
可墳塋後的那些玉米，仿佛這一片蒿草海洋中的一根根桅杆危峰兀立；如同一面面旗幟迎風飄揚，不住地招呼我，引誘我前去，而我恰恰又是一個經不起誘惑，好奇心特別強的人。狹路相逢勇者勝，我只好對那一片蒿草拱手抱拳，說：得罪了！一路披荊斬棘，穿過眼前浩浩蕩蕩的蒿草海洋，終於站在這一畦玉米地前，但讓我吃驚的是，現在已進深秋，收秋的時間早已經過了一個多月，可這一畦田裡的玉米稈不僅沒有被砍倒，玉米竟然也沒有收穫。一株株玉米稈早已結束了它們短暫的生命，經過這一個多月的風霜侵蝕，身材也已走了大樣，一棵棵披頭散髮，蔫頭耷腦，衣衫不整，仿佛一隊吃了敗仗，從戰場上潰散下來的逃兵。而那一穗穗玉米卻仿佛它們懷裡揣着的槍桿一樣，貨真價實，而且生機勃勃，撐開桎梏在自己身上的層層包裹，袒露出一身金光粼粼的鎧甲，氣勢恢弘，
環視周圍這一大片蒼蒼茫茫的荒草，再審視眼前的這一畦玉米，我知道，這些年，地里夏秋兩季的莊稼收成，隨着時代和科技的發展越來越高產，可和日漸高漲的化肥種子農藥呀，這些成本的價格漲幅，比起來還是有些相形見絀的。很多時候，莊稼人辛辛苦苦一年，年終一算賬，全白忙活了。近幾年，塬下村裡的年輕人都帶着老婆孩子，或西安或咸陽，甚至南下廣東，紛紛進城打工了，只候鳥一樣，逢年過節才偶爾回村一兩次；在外邊事業幹得風生水起的，還在城裡買了房，紮下了根，黃鶴一去不復返，再也不回來了。因此，村里剩下的全是些老年人，像一隻只年老的看門狗一樣，還在日漸衰落的村子裡，一日一日堅守着。一個村子沒有了年輕人，老年人也仿佛徹底沒有了生氣，沒有了活力，整天暮氣沉沉的，經常一整天廚房都懶得進，吃飯都將就。每當飯口時，從塬畔上看村莊上空，常常看不見炊煙，偶爾看見一兩朵，也有氣無力，懶懶散散的樣子，因此整個村子看起來也就整天苟延殘喘，死氣沉沉的。也許用不了多少年，這個村莊就像這些行將就木的老人一樣，一天天慢慢地衰老，最終死去。村莊沒落了，村里種莊稼的人也一天天減少了，村子周圍的土地也就一塊塊，漸漸荒蕪起來了。
所以，我想土地荒蕪了，並不是莊稼人嫌棄土地。和土地耳鬢廝磨一輩子，在土地上摸爬滾打一輩子，種了一輩子莊稼的人，怎麼可能嫌棄土地呢？儘管離開故鄉已經三十多年，但我依然能清晰地記得多年前的那個秋天，地里的玉米在澆了三遍水後，仍苗而不秀，顆粒無收。那個秋天的早晨，母親站在滿地只有玉米稈，而沒有玉米的地里，欲哭無淚。但最後，她還是舉起鐮，將自己親手種下的，沒有果實的玉米稈一根一根砍掉，那一刻的母親憂傷遍地，可她不能再憂傷，不能再埋怨，緊接着就要種麥子了，時令已不給她片刻傾訴的機會。站在母親身後的那一刻，我恍然覺得母親就是一株瘦弱的玉米，而且此後在我蒼白的記憶里，一直生動地飄搖多年。
站在田埂上，我目測了一下，周圍的這塊地滿打滿算也就十來畝，對於一台大型農機來說顯然太小菜一碟了，而且上塬來的坡路不僅拐拐扭扭，而且窄窄狹狹，異常難走，因此農機的主人肯定不願也不屑於為這點雞零狗碎的地，將農機開上塬來，所以這塊地的春種秋收，應該全靠人工來完成。可對於一個個日暮西山的留守老人來說，將一輛空車拉上塬坡來，尚且是一件很困難的事情，更別說播種的季節，將成車的化肥種子運上來；收穫時節，再將一車車的收成運下去，因此這一片地，也許就是這樣，在一個個勞作了一輩子的莊稼人眼中，無法又無奈地一年年荒蕪起來的。
如此想來，面對這一畦玉米地，我還不能埋怨，甚至責怪這一畦玉米地的主人，因為在這一片廢棄的土地上，他是唯一一個堅持到最後，也最後一個放棄土地的人。也許，他還想繼續堅守這一塊土地，否則他不會在塬畔上，在路旁運輸相對便利的那一大片土地都荒了時，卻還在偏僻的墳包後面，種下這一畦玉米。
那麼，收穫的時間早已過了，他為什麼還沒有來收割呢？是因為年老多病，記憶力的衰退，忘記了塬上的這一畦玉米？我想這種情況是不會存在的，對一個莊稼人來說，他可能會忘記自己每年的生日，甚至一輩子都搞不清自己出生的日期，但塬畔上這一畦他親手播種、澆水、施肥、除草、間苗，忙了幾個月，豐收在望的玉米還站立在田裡等他收割，這種事情窮其一生，也不會有的。那他是因為生病臥床不起，而錯過收割玉米？我想，這種情況也是不會存在的，別人的土地都荒廢了，他還憑藉日漸衰弱的微薄之力，苦苦堅持播種，說明他是一個很愛惜土地、愛惜糧食、也很愛惜自己名聲的人。對於一個一輩子把土地、糧食和名聲，看得比命還重要的莊稼人來說，他寧願累倒在地里，也不可能整天躺在炕上，任由一畦碩果纍纍的玉米，一天天被鳥啄蟲蛀鼠咬。
那他是被塬下村里別的什麼事情絆纏住了？比如去城裡看望多日未見的孫兒，被愛父心切的兒子以檢查身體或看病為由攔在城裡回不來，而錯過收穫玉米……記得前年，蘋果樹開花的時節，在老家的父親給果樹疏花時，不小心從梯子上掉下來摔傷了腿，接他來城裡看病，手裡舉着在醫院拍的片子，我埋怨說：早讓別種地了，偏不聽，你看看拍個片子七八百，頂多少棵蘋果樹的收成？父親笑着說：不種了，不種了，回去就把地全都給別人。可在城裡呆了不到一個星期，他就呆不住了，晚上躺在床上，整晚哀聲嘆氣，說躺在床上渾身哪裡都不舒服，還是鄉下的土炕睡着舒坦，死活要回老家去，怎麼勸都不行，直到我答應送他回去，他才重新眉開眼笑，我知道他是牽心地里的蘋果樹，給蘋果套袋的時間到了，那一棵棵蘋果樹還立在田裡正殷殷切切，等着他呢！所以對這一畦玉米的主人來說，去城裡看孫子或看病，也許會多耽擱幾天，但絕不會錯過收割玉米的日子。
那麼，他到底為什麼沒有收割這一畦玉米呢？站在這一畦玉米田邊，目光巡視着身邊的萋萋荒草和更遠處巍峨肅穆的漢陽陵冢，我不禁陷入了沉思。眼前這一片洶洶湧涌的蒿草盡頭，是一片墳地，一堆堆墳冢麥秸垛子似的，大大小小有近上百座，附近村子和我老家的村子一樣，每個村子都有自己的祖墳地，村裡的人或老死在家，或客死異鄉，做為兒女最後都要盡其所能，讓父輩的遺體葉落歸根，在故鄉的祖墳地里入土為安。塬上的這一片墳地，應該就是塬下村人的祖墳地。塬上的每一座墳塋，都對應着塬下村子裡，若干年前一個鮮活的生命。而現在還在塬下村子裡苟且偷生的老人，眼前被蒿草所肆意侵占的這一片荒草地，顯然就是將來他們最終的歸宿。眼前這一片日漸壯大的墳地，就是村人日漸減少，村子日漸衰敗，也是這一片土地最終荒蕪的最好例證。曾經血脈噴張，奔忙在這一片土地上的一個個活潑的生命，終於乏了，累了，病了，倒下了，最終有一天，寂靜地躺在自己曾經操勞一生的土地上了，所以這片土地的遲早荒蕪，也是顯而易見的事情。
墳塋的最外邊，矗立着一座剛剛掩埋不久的新墳，墳包上簇擁的還是杏黃的、剛從地里翻出的新鮮生泥土，而不是地表上那些經過多少年牛踩人踏，耕耘耱耙，糞肥侵蝕的暗黃的熟土。墳包上豎立着一根碩大的葵花形的花圈，花圈上的紙花，儘管經過風吹日曬的洗禮，但也還鮮艷，這一切都說明這堆墳的主人，是新近剛掩埋在這裡的。甚至還可以再進一步更精準地推斷，他應該是兩個月前的那一場秋雨後，掩埋在這裡的。當初，那一場秋雨過後，就是莊稼人一年中最忙碌的時間——收秋的時節，那他的撒手而去，和塬畔上這一畦未收的玉米，是不是有着某種潛在的聯繫呢？我想，這種聯繫是一定存在的，否則，他應該躺在這片墳塋的最裡邊，距離漢陽陵更近，地勢更高，陽光更充足，風水更好的地方，卻為什麼偏偏選在這下風處呢？這個地方應該不是他的兒女們，或者風水先生的選擇，而是他自己臨終前的要求，他要像一位戎馬一生的將軍，永遠長眠在曾經叱咤風雲一生的戰場上一樣，永遠守望着這一片自己鍾愛一生的土地，完成生命的最後絕響。也許在臨終的遺言裡，他也曾提到這一畦玉米地，還念念不忘這一畦玉米地，可能他還希望兒女們幫他將玉米收割回來，而兒女們還沉浸在喪親之痛的哀傷里，還無暇顧及這一畦玉米；或者老人本來要說的，可遺憾的是，最終還是沒來得及說。
踽踽穿行在這一畦玉米地里，審視着身旁這一株株面容憔悴，神情落寞的玉米，仿佛一群被人遺棄的孩子，被命運無情地丟棄在這被人遺忘的角落，任憑風吹日曬，霜打雨淋，而無人憐惜。他們是在為自己多舛的命運，黯然神傷嗎？
別處的玉米，早早已經被主人收穫回家，或收在倉里，或裝在囤里，有些幸運的，還工藝品一樣被主人編成精緻的辮子，掛在牆上或高高的樹杈上，驕傲地接受一村人的檢閱和嘖嘖稱讚。甚至有些已經完成了作為糧食的光輝偉大使命，已經被性急的主人，碾成玉米糝，熬成粘稠的稀飯，光榮地進入到主人的胃裡，主人在品嘗它們時，一邊砸吧着嘴，一邊愜意地說：真香真香。想想年老體衰的主人，這幾個月來，為了他們的茁壯成長，操碎了心，使盡了自己生命的最後一點力氣。莊稼人忙碌一季，不就圖個顆粒歸倉，現在收穫的時間早過了，可他們竟然還在田裡晃蕩，還不能跟主人一起回家去，去為主人平淡的生活增加一抹亮色，或為主人寡淡的口味添加一點兒驚喜。從某種程度上說，他們也是主人細心養育的孩子，而前些天，老人和他們呆在一起的時間，甚至比和兒女們呆在一起的時間還長，老人對他們的呵護比對自己兒女的照顧還精心，而現在，他們既不能像老人的兒女們一樣，為老人焚香叩首頂禮膜拜，也不能像那些樂手一樣，為老人吹奏一曲最後的生命戀歌，為老人獻上一段傾心的演出，以盡哀思。他們能做的，只能眼睜睜地親眼目睹着主人，靜靜躺在那邊，而丟下他們不管不顧，他們着急呀！他們傷心呀！
沿着這一畦玉米地，走到地頭塬畔邊，西邊的天幕上，一輪落日將沉未沉，漫天晚霞殷紅如血，不僅將一方天空塗抹得淋淋漓漓，還將不遠處逶迤如帶的一抹渭河，也渲染得如火如荼，就在這落日餘暉里，幾隻悠閒的野鴨，時而在天空迴旋，時而緩緩滑翔，翩然飄落在渭河裡，這塬還是唐時的五陵塬，這渭河也是唐時的渭河；回望身後沐浴在一片夕陽里的漢陽陵冢，西風殘照，漢家陵闕，這陵冢還是漢時的陵冢，這殘照也還是漢時的殘照，恆古如斯。其時，一股獵獵的秋風從塬上刮過，從一株株玉米間掠過，這些剛才還萎靡的玉米，頓時精神為之一震，一個一個輕梳羅帶，裊裊起舞。這風可是「大風起兮塵飛揚」的大漢雄風，這些玉米可是一群綽約多姿的漢代女子，甚或其中某一位就是虞姬，這些天來在塬畔上，在這浩浩大漢雄風中，每天都上演着霸王別姬，將一幕生死離別的慷慨悲歌表演得如怨如慕；這風可是「狂風大放顛」的浩浩大唐雄風，這一株株玉米可是一群傾國傾城的大唐宮廷女子，其中一個或許就是楊玉環，這些天來在老人的墳塋前，演繹着霓裳羽衣舞，用一曲曲響徹雲霄的舞曲，一段一段氣勢恢宏的舞蹈，為老人送行。可是現在她們漸漸年老色衰，衣衫凋敝，也許再過不了幾天，就再不能演出了，所以她們傷心哀怨。
我想，這些玉米大可不必為此傷感，這些天，她們用自己生命的最後絕唱，送完主人最後一程，她們盡力了，盡心了。而主人，在自己所鍾愛的每一株玉米的輝煌舞蹈里，酣然入眠，安然離去，他應該知足了。畢竟，這不是每一個辛勞一生的莊稼人，臨終前能享受到的特殊待遇，甚至可以說他是幸福的，讓別的莊稼人嫉妒的。
隨手掰一穗玉米在手，湊到鼻翼前，一縷久違的玉米的清香，立刻撲鼻而來。這些年，很多農村的莊稼人因為嫌麻煩，都不再用自己土地上出產的糧食磨麵，而是和城裡人一樣，吃那種麵粉廠里精加工的雪花麵粉，我們消化功能強大的胃也已經適應了這種添加了太多增白劑，拉麵劑的高級麵粉，而我們的味蕾，卻因此已經很久沒有品嘗到糧食天然的味道，嗅覺也已很久沒有聞到糧食原始的氣味。記得一次，農村剛夏忙過後不久，在城裡乘坐公交車時，路上有乘客提着一袋冒着熱氣的饅頭上來，一瞬間一股濃郁的新麥的氣味，糧食的馨香，一下子在車內彌散開來，一路橫衝直撞得襲擊人的鼻孔，沁人肺腑，那一刻幸福得人直想流淚。望着這一行行玉米，腳踏着腳下鬆軟的黃土地，我深深地感到，一個真真正正的農人，也只有腳踏在土地上人才會感覺是實在的，時刻在土地上勞作才會感覺是充實的，只有吃到自己土地上出產的糧食才會感覺到是幸福的，最後安息在自己腳下的土地上才是滿足的。
那個深秋的下午，當塬畔上的夜幕緩緩拉起，將西天的一輪煌煌落日和灼灼晚霞遮住後，這一畦地里的玉米一穗一穗，已被我全部掰下來，整整齊齊地碼在地頭。站在地頭，擦拭着額頭細密的汗水，我想要是再有一點時間，手裡再有一把鐮刀或小䦆的話，這一地的玉米稈也會被我砍到，整整齊齊堆在地頭的。我想象着，老人的兒女們，某一天突然想起父親的遺言，想起這一畦玉米，走上塬來時，看到眼前的一切，那時他們一定驚駭不已，冥冥中一定以為，父親還是丟不下這一塊地，放不下這一畦玉米。那麼，也許明年，他們就會早早在這一塊地里種上玉米，甚至以後的許多年都種上玉米，讓這一畦玉米，永遠在父親的注視下蓊蓊鬱郁地成長，成為父親墳前一道永恆的風景。
頭頂一彎新月冉冉升起，走出那一片荒野地，踏上回去的路時，再一次回望蒼茫夜色中的那一畦玉米地，我不禁想，如果以人生中的一年做為一個節點，比作一株玉米的話，那我以往的身後，也已有四十多株蓬蓬勃勃的一片玉米地，那這一株株玉米可曾結出喜人的累累碩果？迴轉身來，望着眼前腳下的路，以後人生中的一株株玉米，也會一年年葳葳蕤蕤地生長起來，可是，他們又會結出什麼成色的果實呢？ [1]
作者簡介
黃聯鋒 陝西省咸陽市乾縣人，陝西省咸陽市作協會員， 喜歡閱讀和寫作。