毛芋(严雨龙)查看源代码讨论查看历史
 |
《毛芋》是中国当代作家严雨龙写的散文。
作品欣赏
毛芋
简直蒙圈得有些惊悚。不经意转身看见院子地角的几株毛芋，擎着亭亭翠盖，摇曳生姿，含情脉脉，心里不禁一热。然待转过头的霎那间，余光瞟见她分明静默不动了。再回首，又轻轻点点，摇晃如初。走近了，却也巴巴立着；走远处窥视，又微微复晃复停，一副怅然若失，寂寞无聊的样子。揉揉眼，反复几次，依然如故。真奇了怪了，莫不是这毛芋灵的灵异？
心里就有了毛芋的挂碍。这毛芋在南方地区算是很普通植物，随便哪个山脚地头也是常见的。广西有些地方作为一大产业连片种植，其它地方大多是农家很随意在犄角旮旯种上一小块。
但要是细究起来，毛芋确也是个神奇作物了。应该算是最为古老的一类农作物了吧。二千多年前的《诗经小雅》就有“君子攸芋”的诗句。“君子攸芋，聿怀多福。”有的将“芋”解释为“住所”，其实芋就是毛芋，只不过古代君子所住之地都种有芋，可见古人视毛芋高雅如君子。历代文人的诗作里就屡屡盛赞毛芋。网上一搜，不胜枚举。如吃货苏东坡就有“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清”。陆游的“地炉枯叶夜煨芋，竹笕寒泉晨灌蔬”等等。毛芋其貌不扬，几近粗鄙，甚至还可说不乏丑陋了；外裹一层厚薄不一的皮，长着棕毛。混杂在泥土里，常常分辨不清哪是毛芋哪是泥块或枯叶。收获时不小心挖破是常有的。而其质却洁白玉润，另有俗称便是“芋艿”；其味更是糯软滑香。或煨或煮或烹，既是佐餐佳肴，也可作充饥果腹的主食，还常作点心零食招待客人；味道百出，而不改其宗。君子性情十足。
而且从先秦直至明清的历代涉及“芋”的诗文，往往是缘于某某亲友“赠芋”。可见，毛芋在相当长的历史岁月里，曾经都是人们亲友之间相互馈赠的礼品。入餐入诗还入礼，这在诸如繁杂的植物食物里，不说首屈一指，那起码可以与酒比肩了。范成大有诗：去矣莫久留桑下，归欤来共煨芋头。毛芋几乎就是游子窗前的那轮明月了。
毛芋地面之上状如荷叶，茎粗似柱，直株之下的泥地里，一硕大根茎，大如础，叫芋头，或芋娘，紧密怀一团大大小小的芋子，宛如一只母鸡孵小鸡似的坐怀一堆鸡蛋。正常情况下一般有十二枚芋子，对应了一年12个月。与传统文化祈求多子多福一致，故有“聿怀多福”祈愿。想来因其生长于南方，而历史上我们的政治文化中心都在中原。要不然，毛芋成为神品，被大为推崇而广泛供奉，也是在情理之中的。
说其是最古老作物，并非仅仅古已有之，更在毛芋至今保持的还是古时候样子与品质。一如既往的原始生态，毫无进化衍变，毛芋还是那颗毛芋，似乎每一颗毛芋都是二千年前的。芋娘历四季后，别了芋子，而来年每一颗芋子都可以成为新的芋娘，又繁殖了一群芋子。一茬一茬，一代一代，也只是一版再版。倘若可以DNA检测的话，天下毛芋肯定还是那个原始家族。当诸如稻粱粟麦，乃至玉米番薯，乃至其赖以生长的泥土石头等等，迭代更新、进化风化退化衍化了不知多少辈了，唯有毛芋历经几千年的风雨，却仍然守身如玉，守身如初。
时下许多人都在追怀着“小时候的味道”，感叹再也慰籍不了这个舌尖的怀古。但是，如果是毛芋，那笃定还是妈妈的味道家的味道。谁说“芋头有味终难永”？分明还是“唤起旧年风月兴。”一窝一窝的毛芋，环抱着芋娘，无论怎样的风霜雪雨不都那么相依相偎，永远永远都不离不弃着的么？
古老的毛芋，却是不老的毛芋。幼嫩也香糯，成熟也香糯。世间万物，唯毛芋不老。存放时间最长，也最简便，地里收回来，随便扔在哪个屋角落的地上，它也不芽不烂，不争不吵，静静恪守本份，即使搁个半年甚至更长，其味如新。等到看似干枯瘪空了，扔到泥地里，遇有雨水，它又悄无声息地抽芽长茎吐叶了。但毛芋终其一生却不开花。我实在弄不清是因为毛芋的长生不老，谢绝了开花，还是不开花成就了她的不老身？一生没有什么高光时刻，擎一柱翠盖还酷似别人荷叶的样子。
因此毛芋也是农作物里最接近野生的作物，也可以说她压根无所谓家种家养。院子里的毛芋是十几年前邻里相赠的几颗。当时小心翼翼地拌了有机肥，按照邻居嘱咐距——因其是一窝一窝的，所以间距特别大。老家乡亲对于一些原本应该密切的，却成了疏散状，就会说咋“掊芋艿样的啊”，比如开会东一个西一个站着哪就是掊芋艿样了。如此量好尺寸，一颗颗埋到泥土里。每天都要光顾查看，时时浇水除草。她也不负希望，几乎是转眼之间，小芽破土而出，并蹭蹭抽条吐叶。连绵春雨里，不几天就给自己撑了把小伞。随着阳光日益灼热，伞也与日俱大------不奢求多少肥料，唯一的是水水水。浇水显然满足不了，需要大水漫灌。因此毛芋也和山村一样，喜欢长在溪流小渠边。芋茎芋叶长到一定高大就不长了，根茎是越来越粗，以至于暴露出泥土，这时需要掊土——即往根部堆土，并将其它茎叶扭绑于主茎。然后，其天天就那么田田欢欢着，直到深秋初冬，荷塘早已经是枯败一片，毛芋仍然茂盛蓬勃着。当然心急的人却是要挖来尝新了。因为在自家院子里，所以也学农家那样，要食用了匆匆去掏挖一些来。其余的将茎从根部割了（茎也是一道美味的菜肴），然后用泥土全部覆盖，整块地就如冬收之后的闲地，空无一物，任由霜雪覆消。之后随用随取。一直要到来年的春天，那时地底下的毛芋产量已是倍增了。没了茎叶的风中招摇与阳光接纳，一个冬天和初春，毛芋在暗无天日的地底下却仍然在奋力滋生蔓长着。
冬天的食物当然是丰富的，尤其中间一个大春节，什么山珍海味，应接不暇，更是迎来送往中忙忙碌碌着。于是，地里的毛芋所剩多少早已没数，或许忘了地底下还藏有毛芋。如此等到清明前后不得不再次春耕春种，挖开土地，发现还有一窝一窝的毛芋，有些惊喜，又懊悔——毛芋许是被主人遗忘了而生出了忧伤的芽头。因此心想种了又吃不了，现在又没法吃了，转种又没有这多地种它。便几分不舍几分赌气地，乱挖一气，随手捡了随手抛散到犄角旮旯里去，似乎还有点唯恐其遗落在新开垦的地里，日后妨碍了别的作物生长。
不期，地里新播的菜蔬种子还没有长出来，那些犄角旮旯里的毛芋却这里一株那里一簇长得正欢，半是得意半示威似的。此后的十来年里，索性就不特意种了，由着毛芋在个院子里自生自灭，自灭又自生。需要食用，随时掏挖几颗。院子的毛芋便渐成野生的了。
作者简介
严雨龙，浙江衢州人。