毛芋(嚴雨龍)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《毛芋》是中國當代作家嚴雨龍寫的散文。
作品欣賞
毛芋
簡直蒙圈得有些驚悚。不經意轉身看見院子地角的幾株毛芋，擎着亭亭翠蓋，搖曳生姿，含情脈脈，心裡不禁一熱。然待轉過頭的霎那間，餘光瞟見她分明靜默不動了。再回首，又輕輕點點，搖晃如初。走近了，卻也巴巴立着；走遠處窺視，又微微復晃復停，一副悵然若失，寂寞無聊的樣子。揉揉眼，反覆幾次，依然如故。真奇了怪了，莫不是這毛芋靈的靈異？
心裡就有了毛芋的掛礙。這毛芋在南方地區算是很普通植物，隨便哪個山腳地頭也是常見的。廣西有些地方作為一大產業連片種植，其它地方大多是農家很隨意在犄角旮旯種上一小塊。
但要是細究起來，毛芋確也是個神奇作物了。應該算是最為古老的一類農作物了吧。二千多年前的《詩經小雅》就有「君子攸芋」的詩句。「君子攸芋，聿懷多福。」有的將「芋」解釋為「住所」，其實芋就是毛芋，只不過古代君子所住之地都種有芋，可見古人視毛芋高雅如君子。歷代文人的詩作里就屢屢盛讚毛芋。網上一搜，不勝枚舉。如吃貨蘇東坡就有「香似龍涎仍釅白，味如牛乳更全清」。陸游的「地爐枯葉夜煨芋，竹筧寒泉晨灌蔬」等等。毛芋其貌不揚，幾近粗鄙，甚至還可說不乏醜陋了；外裹一層厚薄不一的皮，長着棕毛。混雜在泥土裡，常常分辨不清哪是毛芋哪是泥塊或枯葉。收穫時不小心挖破是常有的。而其質卻潔白玉潤，另有俗稱便是「芋艿」；其味更是糯軟滑香。或煨或煮或烹，既是佐餐佳肴，也可作充飢果腹的主食，還常作點心零食招待客人；味道百出，而不改其宗。君子性情十足。
而且從先秦直至明清的歷代涉及「芋」的詩文，往往是緣於某某親友「贈芋」。可見，毛芋在相當長的歷史歲月里，曾經都是人們親友之間相互饋贈的禮品。入餐入詩還入禮，這在諸如繁雜的植物食物里，不說首屈一指，那起碼可以與酒比肩了。范成大有詩：去矣莫久留桑下，歸歟來共煨芋頭。毛芋幾乎就是遊子窗前的那輪明月了。
毛芋地面之上狀如荷葉，莖粗似柱，直株之下的泥地里，一碩大根莖，大如礎，叫芋頭，或芋娘，緊密懷一團大大小小的芋子，宛如一隻母雞孵小雞似的坐懷一堆雞蛋。正常情況下一般有十二枚芋子，對應了一年12個月。與傳統文化祈求多子多福一致，故有「聿懷多福」祈願。想來因其生長於南方，而歷史上我們的政治文化中心都在中原。要不然，毛芋成為神品，被大為推崇而廣泛供奉，也是在情理之中的。
說其是最古老作物，並非僅僅古已有之，更在毛芋至今保持的還是古時候樣子與品質。一如既往的原始生態，毫無進化衍變，毛芋還是那顆毛芋，似乎每一顆毛芋都是二千年前的。芋娘歷四季後，別了芋子，而來年每一顆芋子都可以成為新的芋娘，又繁殖了一群芋子。一茬一茬，一代一代，也只是一版再版。倘若可以DNA檢測的話，天下毛芋肯定還是那個原始家族。當諸如稻粱粟麥，乃至玉米番薯，乃至其賴以生長的泥土石頭等等，迭代更新、進化風化退化衍化了不知多少輩了，唯有毛芋歷經幾千年的風雨，卻仍然守身如玉，守身如初。
時下許多人都在追懷着「小時候的味道」，感嘆再也慰籍不了這個舌尖的懷古。但是，如果是毛芋，那篤定還是媽媽的味道家的味道。誰說「芋頭有味終難永」？分明還是「喚起舊年風月興。」一窩一窩的毛芋，環抱着芋娘，無論怎樣的風霜雪雨不都那麼相依相偎，永遠永遠都不離不棄着的麼？
古老的毛芋，卻是不老的毛芋。幼嫩也香糯，成熟也香糯。世間萬物，唯毛芋不老。存放時間最長，也最簡便，地里收回來，隨便扔在哪個屋角落的地上，它也不芽不爛，不爭不吵，靜靜恪守本份，即使擱個半年甚至更長，其味如新。等到看似乾枯癟空了，扔到泥地里，遇有雨水，它又悄無聲息地抽芽長莖吐葉了。但毛芋終其一生卻不開花。我實在弄不清是因為毛芋的長生不老，謝絕了開花，還是不開花成就了她的不老身？一生沒有什麼高光時刻，擎一柱翠蓋還酷似別人荷葉的樣子。
因此毛芋也是農作物里最接近野生的作物，也可以說她壓根無所謂家種家養。院子裡的毛芋是十幾年前鄰里相贈的幾顆。當時小心翼翼地拌了有機肥，按照鄰居囑咐距——因其是一窩一窩的，所以間距特別大。老家鄉親對於一些原本應該密切的，卻成了疏散狀，就會說咋「掊芋艿樣的啊」，比如開會東一個西一個站着哪就是掊芋艿樣了。如此量好尺寸，一顆顆埋到泥土裡。每天都要光顧查看，時時澆水除草。她也不負希望，幾乎是轉眼之間，小芽破土而出，並蹭蹭抽條吐葉。連綿春雨里，不幾天就給自己撐了把小傘。隨着陽光日益灼熱，傘也與日俱大------不奢求多少肥料，唯一的是水水水。澆水顯然滿足不了，需要大水漫灌。因此毛芋也和山村一樣，喜歡長在溪流小渠邊。芋莖芋葉長到一定高大就不長了，根莖是越來越粗，以至於暴露出泥土，這時需要掊土——即往根部堆土，並將其它莖葉扭綁於主莖。然後，其天天就那麼田田歡歡着，直到深秋初冬，荷塘早已經是枯敗一片，毛芋仍然茂盛蓬勃着。當然心急的人卻是要挖來嘗新了。因為在自家院子裡，所以也學農家那樣，要食用了匆匆去掏挖一些來。其餘的將莖從根部割了（莖也是一道美味的菜餚），然後用泥土全部覆蓋，整塊地就如冬收之後的閒地，空無一物，任由霜雪覆消。之後隨用隨取。一直要到來年的春天，那時地底下的毛芋產量已是倍增了。沒了莖葉的風中招搖與陽光接納，一個冬天和初春，毛芋在暗無天日的地底下卻仍然在奮力滋生蔓長着。
冬天的食物當然是豐富的，尤其中間一個大春節，什麼山珍海味，應接不暇，更是迎來送往中忙忙碌碌着。於是，地里的毛芋所剩多少早已沒數，或許忘了地底下還藏有毛芋。如此等到清明前後不得不再次春耕春種，挖開土地，發現還有一窩一窩的毛芋，有些驚喜，又懊悔——毛芋許是被主人遺忘了而生出了憂傷的芽頭。因此心想種了又吃不了，現在又沒法吃了，轉種又沒有這多地種它。便幾分不舍幾分賭氣地，亂挖一氣，隨手撿了隨手拋散到犄角旮旯里去，似乎還有點唯恐其遺落在新開墾的地里，日後妨礙了別的作物生長。
不期，地里新播的菜蔬種子還沒有長出來，那些犄角旮旯里的毛芋卻這裡一株那裡一簇長得正歡，半是得意半示威似的。此後的十來年裡，索性就不特意種了，由着毛芋在個院子裡自生自滅，自滅又自生。需要食用，隨時掏挖幾顆。院子的毛芋便漸成野生的了。
作者簡介
嚴雨龍，浙江衢州人。