洗澡(張季平)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《洗澡》是中國當代作家張季平寫的散文。
作品欣賞
洗澡
在世間，人人都離不得水，個個都喜歡洗澡。
我愛洗澡是因為身上常出汗。稍微一動作，脊背上就冒汗。哪怕是走路，一路同行的朋友或家人，穿幾件衣服都不熱，我一件襯衫在身卻要出汗。走快了，出大汗，走遠了，汗濕衣衫。找過醫生，醫生說：出汗好噻，排毒多嘛！我熬過中藥，吃過中成藥，下決心要除掉這一頑疾。但那汗照出不誤。不僅如此，心理上也患病了：肌膚一旦有了汗，哪怕是毛毛汗，我就想洗澡要洗澡。就這樣落下了常洗澡愛洗澡的毛病。
我們的漢族，每年大年三十晚上，有沐浴更衣的習俗。雲南怒江的傈僳族，把大年初一到初七的「春俗」，演繹為如今的「澡塘會」，成為了狂歡節；藏族呢，每年藏曆7月6日到12日為「洗澡節」，又稱「沐浴節」。
上世紀八十年代，和同事去西雙版納考察學習，在瀾滄江邊，我目睹一個縣城的居民，在落日的餘暉里，男女老少，成群結隊，絡繹不絕紛紛來到江邊，在瀾滄江里洗澡。時間久遠了，不知這項習俗現在還在不在？我想還在！習俗是當地民眾在民間長期形成的，這是一；二是瀾滄江的水呀太美麗，人人都想去撫慰它、親近它。
我有兩個孩子。我清楚地記得，一家人每天最高興的事情，是給孩子洗澡。孩子呢，自新生兒始，就愛洗澡、最喜洗澡。日復一日，新生兒在浴盆里洗成了嬰兒；嬰兒在每天裡，洗成了幼兒、變成了兒童；年復一年裡，兒童在洗澡中變成了少年；少年呢，嗬嗬！像春天的竹筍，節節地長成了青年。
我家門前彎過一條河，水清澈見底，名叫「菜園沱」。夏日裡，我每天在河裡洗澡。長大了，我發現「菜園沱」的水一年比一年髒，我又不願意別人看到自己光身裸體的樣子，就在家裡洗澡了。但家裡沒有專門洗澡的地方。後來知道，國營甲級理髮店後面有間大澡堂，有桶桶熱水賣；買了水，送你香皂。還有個大池堂，可以泡澡。從那以後，我就時常去澡堂，買桶桶熱水洗澡。
家鄉的冬天冷若冰霜。有時候，澡洗得不舒服，或嫌水不燙，就大聲喊：「再買一桶！」
那大池堂，我進去見過，用水泥砌成，四四方方的，有梯坎，可坐在梯坎上，讓水漫過腿腳；也可在池子的中央，蹲下身子，讓水泡過肩膀淹到頸子。那時候，沒有自來水，更沒有蓮花水篷噴頭沖洗，一個個男人，一絲不掛，脫得精打光，跨進池堂里，如同抱雞婆鑽進雞窩裡那般溫暖舒適的泡在池堂里。待肌膚軟了，髒東西泡脹了，就坐在梯坎上，不熟悉的人也熟悉了，聊起天來；相互認得了，我給你搓背，你跟我擦肩，你親我熱的，就偏偏沒看見，那肌膚上的骯髒東西浮在水面，在眼前漂過去盪過來……再冷的寒天，哪怕那冒着騰騰熱氣的池堂里升起火焰來，我也沒進池堂里去過。更沒有泡過澡。我嫌棄它。空氣不暢不說，那屁股的臭，腋窩的汗，骯髒不骯髒呀？！在那池子裡，恐怕還有捏鼻涕的人喲？！
日麗天暖的一天，我見一老者，他洗澡洗了三桶水。之後，躺在那竹篾編成的竹榻榻上，喊來一碗蓋碗茶，讓它靜一靜；待茶舒展開來，起身端起茶碗，揭開茶蓋，吹一吹，用熱乎乎的蓋子浪一浪，除去茶末或浮塵，輕輕地喝上一口；再來一口，又是一口；喝舒展了，又柔柔的抿一小口，漫在口腔里，躺下來，浸一浸；一陣子後，一韻一韻送下喉，舒暢了。又喝上一口，高叫一聲「茶老闆參水」。回頭，「咔嚓」聲響，劃燃火柴，點起香煙，淺淺卻長長地吸一吸，鬆鬆地呼出去，悠悠的，心胸驟然舒朗；稍待，狠狠地吸上一口，把持住、把持住……。猛然間，「突」地一噴，兩條小白龍自兩個鼻孔橫空出世，翻滾升騰，舞爪搖尾……渾身通透了。好似那五肺六髒中的濁氣，隨着小白龍遊走了，離卻了，消除了……
夏天的一個傍晚，那是上中學的時候，我在學校伙食團用洗澡桶舀滿了熱水，提進澡堂，準備洗澡。天驟然黑了下來，如同厚重的黑幕遮蓋住了整個天空。突然，「霹靂」一個炸雷，震得地動山搖；緊接着，電閃雷鳴，暴雨伴着大風齊刷刷地向大地襲來；那雨的水，如同天河掀翻了般的潑下來。澡堂里有電燈，我看見如瀑布般的水把澡堂牆角上的接水槽打得變了形，猛烈地從牆角傾瀉下來，劈劈啪啪打在水泥地上摔得稀巴爛，澡堂里也翻滾起了水花，像陽光下閃閃跳躍着的小魚兒閃動着耀眼的鱗光。我興奮異常，跨進瀑布，閉着眼睛，反正一切骯髒腐濁之物被滌盪得乾乾淨淨了，顧不得那雨水像一條條纏着咬着的蟒蛇，在我頭上肩頭背膀手臂撕咬摔打拉拉扯扯生生的痛……那時，人年少，當時也小小心心的，怕被水浪掀翻，衝倒趴下……
往事不堪回首。
我的長兄原本是很愛洗澡的。在那特殊年代，他從城市調到山上草也不長的一個山區。夏天，身上汗發酸了，也只能擦擦澡。洗澡是奢侈的事情。在一次勤工儉學勞動中，長兄領着兩個學生用板板車給學校伙食團拉煤炭。他打中扛，個子不高，戴着深度近視眼鏡，下一個陡坡的時候，板板車越沖越快、越快越沖，長兄哪抵抗得住一車煤炭對他的衝撞，撕破喉嚨喊兩邊拉「飛蛾」的學生：「讓開！快讓開！」……剎那間，——車翻，煤倒；長兄腿碾斷了！
……
長兄異常堅強。至今尚在，身體還康健。一隻腳短了一公分，走路一踮一踮，且硬生生的，彎不得，伸不抻；幾十年來……。長兄後來住進電梯公寓，洗澡、用水方便了，但洗澡少，擦澡多，成了他的習慣了！
在小東門的時候，因為愛洗澡要洗澡，在我們家和隔壁一家相距的陽溝上，我搭了一塊青石板，在巷巷的兩頭又放根竹竿，掛上布簾，蜂窩煤爐子燒着水，臨時洗澡點就在這裡了。隔壁住的是一對夫婦和他們兩個長大成人的女兒。他們家的牆壁是用竹篾片編成的，有縫隙。處攏看，從外面看得到屋裡，從屋裡看得到外面。每次洗澡，我都感到難為情，不好意思。那時候的條件，就是那麼慘然。想着都心酸。洗澡的響動聲，擦香皂散發的味道，沖洗散出的惡劣味，隔壁屋裡的四口人，肯定都聽得到，聞得着。他們心裡一定有怨恨的話，又肯定是不好言語、不便表達。再加上他們家裡只有一個男人，更只有不開腔不出氣地忍了。好在我不戀澡，他們家沒有人的時候，我洗澡放心大膽地洗，有人的時候，則匆匆忙忙，草草洗了了事。儘管這樣，這麼許多年來，我仍感到對不起隔壁一家人。心中愧意常常泛起。
離開小東門到米易文工團後，洗澡有鍋爐供熱水，又有專門的澡堂，方便得很。巡迴演出期間，全團人員繼承和發揚「艱苦奮鬥」的革命傳統精神，晚上睡覺在舞台搭地鋪。洗澡成了問題。有問題就要解決。我買了個塑料桶，到茶房買來熱水，找地方洗澡。我不那麼講究。在廁所里洗澡是經常的事情。所以，團里的首席小提琴，第一次見到我的二哥哥從昆明來，第一句告訴他的話就是我愛洗澡。而首席小提琴自己不大喜歡洗澡，他愛擦澡。
首席小提琴現在應該稱呼為先生了。首席先生不知道，我家兒子愛洗澡比我更甚。且條件甚高。要環境好，要水充足，要洗浴用品高位，對水的溫度要求還很高。他是把洗澡當成對生活的一種追求和享受了 ！[1]
作者簡介
張季平，原四川攀枝花電台文藝編輯、記者。