爆米花的味道(李连君)查看源代码讨论查看历史
 |
《爆米花的味道》是中国当代作家李连君写的散文。
作品欣赏
爆米花的味道
时光，犹如一条淡淡流淌的清溪，有欢乐，更有无奈。
依稀记得昨晚梦境中的情景：躲在村东青龙河边的芦苇荡旁，从缝了又缝的旧背心里独自陶醉地吃着爆米花。突然，四面八方伸出的手，一把一把将爆米花抢走。
“我的，我的！……”
都说日有所思，夜有所梦。也许是对那物质匮乏的成长历程心有余悸，清醒时的自己似乎努力逃避着过去。
早晨出门上班前，恍忽中不经意的自言自语：“昨晚上下雨了！”
爱人没接话茬，说了一句：“今年芒种遇上了端午节。”
相濡以沫的日子里，好些事可以不搭。
其实，我对农历二十四节气了解甚微，我问自己：芒种了，端午了！
其实，对于芒种节令的记忆是我心中的一团痛。
应该是小学五年级一个周末的事，那是上个世纪60年代最末的时候了。
父母下地抢着去插秧，大哥上中学没回家。
“蹦爆花，蹦爆花。”村街中央路口，蹦爆花匠人一声比一声高地吆喝着，诱惑得孩童心里痒痒。
爆米花，不仅是一个时期的奢侈品，更是一代人的情怀。
父亲在第一代农垦人中，因为能干当上了国营柏各庄农场三农场一队基干民兵的班长。“早起三点半、中午带着饭、晚上看不见”，那一年芒种节令前，他带领全班把滨海盐碱地又开垦了五亩水田，并努力使这块水田当年跨“黄河”。
经过十来年的开发建设，河北省国营柏各庄农场引滦河水灌溉、盐碱荒滩开垦农田后，在全省和北京提供商品粮的决战中，向自身提出的挑战：两年跨“黄河”，水稻亩产600斤；三年超长江，亩产800斤。
父亲和全班人员说：带上家属，今天必须把稻秧插完。
我的童年和少年是在有限的“票”中度过的。
与河北唐山区域的滦南、丰南、乐亭相比，国营柏各庄农场的优势得天独厚。农垦人是产业工人、每月除固定工资外，月供口粮还是稻米。
艰苦奋斗年代，人的追求比较简单，温饱似乎是最幸福的事。
比如吃粮以重体力劳动为定量，比如以家中人口为单元的布票，比如按节令供应的副食品……
母亲是家属，每月获得的粮食供应只有二十四斤，父亲是产业工人，每月的粮食配给是了三十八斤。
家中兄弟姐妹多，这些和队里大多数人家一样，粮食自然不够吃。
生存是第一根本。那个年月，父亲和母亲几经商量，决计用家中所有的稻米去换秫米、白薯和玉米等粗粮。
稻米，是粮食中的“商品粮”，尤其以滨海盐减地种植的稻米为精品。
周边的城里口粮供应大都是粗粮，因为生育观念的不同，家庭人口相对少，加之双职工的因素，口粮比例较为充足，于是，便有了将粗粮换成细粮的需求。
农村人口多，配比中细粮不够吃，城里人少，供给粗粮有节余。所以在各自需求下，形成了细粮换粗粮的地下市场。每斤稻米换回的可能是翻了几倍的粗粮。
激情燃烧的日子里，父亲精打细算，将全家半年的稻米换成了玉米和秫米，然后在没有后顾之忧中，向着既定目标苦苦追近。
“蹦爆花，蹦爆花。”村街中央路口，蹦爆花匠人一声比一声吆喝着。
村里富裕人家的大妈、婶子端着簸箕里的玉米来蹦爆花。
蹦爆花的匠人，用自制的量器量好玉米，倒入爆锅，再拿起装糖精的棕色小药瓶，拧开瓶盖，像啥宝贝似的往爆锅里撒上几粒，。然后盖上锅盖，拧紧后再用棍子横在锅盖上拧几下，然后放平，在炉火上不断转动爆锅。十几分钟后，蹦爆花的匠人看到爆锅压力表指针到了一定位置，便迅速提起爆锅，放入三米长的镂空布袋里，打开爆锅顶头的盖子，“呼”得一声响后，一股白烟中香气扑鼻。在白花花的爆花倒入用户带来的面袋等物品时，往往有一些粒散落地上，看热闹的小伙伴们便蜂拥而上，不顾蘸不蘸泥和土，麻利地塞入嘴中，自顾自品尝着爆米花特有的香甜。
看着人来人往蹦爆花的人，看着一声脆响后白花花的爆米花，看着嘴里吃着爆米花的大人和小孩，弟弟妹妹透出渴望的眼神，一个劲地拽着我的衣角。
好吧！我从家中的粮食口袋中，用瓢盛着玉米，一共盛了五瓢。等我回到蹦爆花匠人跟前时，妹妹高兴地招着小手说：“哥，刚好排到咱们。”
一个来小时，五瓢儿玉米变成了爆米花。
新的问题来了，爆米花蹦好后，没钱给蹦爆花的匠人。
蹦爆花的匠人说：“不要紧，你给我三斤玉米吧。”
中午父母回来，发现并知道了事情的过程。父亲没说什么，母亲心疼地抚摸着粮食口袋，叨咕着：“八斤粮呀，咱们全家三天的口粮！八斤呐”
这时，我才知道了蹦爆花的严重性。
《远去的风景》系列中，蹦爆花是我最香甜的记忆。而国家计划经济条件下实行的是供给制，这样的故事只能是偶尔为之，更多的是那平淡而略带苦涩的记忆，如果你愿意，我慢慢讲给你听。[1]
作者简介
李连君：1961年生，职业媒体人，《京津冀文学》微刊总编辑。