爆米花的味道(李連君)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《爆米花的味道》是中國當代作家李連君寫的散文。
作品欣賞
爆米花的味道
時光，猶如一條淡淡流淌的清溪，有歡樂，更有無奈。
依稀記得昨晚夢境中的情景：躲在村東青龍河邊的蘆葦盪旁，從縫了又縫的舊背心裡獨自陶醉地吃着爆米花。突然，四面八方伸出的手，一把一把將爆米花搶走。
「我的，我的！……」
都說日有所思，夜有所夢。也許是對那物質匱乏的成長曆程心有餘悸，清醒時的自己似乎努力逃避着過去。
早晨出門上班前，恍忽中不經意的自言自語：「昨晚上下雨了！」
愛人沒接話茬，說了一句：「今年芒種遇上了端午節。」
相濡以沫的日子裡，好些事可以不搭。
其實，我對農曆二十四節氣了解甚微，我問自己：芒種了，端午了！
其實，對於芒種節令的記憶是我心中的一團痛。
應該是小學五年級一個周末的事，那是上個世紀60年代最末的時候了。
父母下地搶着去插秧，大哥上中學沒回家。
「蹦爆花，蹦爆花。」村街中央路口，蹦爆花匠人一聲比一聲高地吆喝着，誘惑得孩童心裡痒痒。
爆米花，不僅是一個時期的奢侈品，更是一代人的情懷。
父親在第一代農墾人中，因為能幹當上了國營柏各莊農場三農場一隊基幹民兵的班長。「早起三點半、中午帶着飯、晚上看不見」，那一年芒種節令前，他帶領全班把濱海鹽鹼地又開墾了五畝水田，並努力使這塊水田當年跨「黃河」。
經過十來年的開發建設，河北省國營柏各莊農場引灤河水灌溉、鹽鹼荒灘開墾農田後，在全省和北京提供商品糧的決戰中，向自身提出的挑戰：兩年跨「黃河」，水稻畝產600斤；三年超長江，畝產800斤。
父親和全班人員說：帶上家屬，今天必須把稻秧插完。
我的童年和少年是在有限的「票」中度過的。
與河北唐山區域的灤南、丰南、樂亭相比，國營柏各莊農場的優勢得天獨厚。農墾人是產業工人、每月除固定工資外，月供口糧還是稻米。
艱苦奮鬥年代，人的追求比較簡單，溫飽似乎是最幸福的事。
比如吃糧以重體力勞動為定量，比如以家中人口為單元的布票，比如按節令供應的副食品……
母親是家屬，每月獲得的糧食供應只有二十四斤，父親是產業工人，每月的糧食配給是了三十八斤。
家中兄弟姐妹多，這些和隊裡大多數人家一樣，糧食自然不夠吃。
生存是第一根本。那個年月，父親和母親幾經商量，決計用家中所有的稻米去換秫米、白薯和玉米等粗糧。
稻米，是糧食中的「商品糧」，尤其以濱海鹽減地種植的稻米為精品。
周邊的城裡口糧供應大都是粗糧，因為生育觀念的不同，家庭人口相對少，加之雙職工的因素，口糧比例較為充足，於是，便有了將粗糧換成細糧的需求。
農村人口多，配比中細糧不夠吃，城裡人少，供給粗糧有節餘。所以在各自需求下，形成了細糧換粗糧的地下市場。每斤稻米換回的可能是翻了幾倍的粗糧。
激情燃燒的日子裡，父親精打細算，將全家半年的稻米換成了玉米和秫米，然後在沒有後顧之憂中，向着既定目標苦苦追近。
「蹦爆花，蹦爆花。」村街中央路口，蹦爆花匠人一聲比一聲吆喝着。
村里富裕人家的大媽、嬸子端着簸箕里的玉米來蹦爆花。
蹦爆花的匠人，用自製的量器量好玉米，倒入爆鍋，再拿起裝糖精的棕色小藥瓶，擰開瓶蓋，像啥寶貝似的往爆鍋里撒上幾粒，。然後蓋上鍋蓋，擰緊後再用棍子橫在鍋蓋上擰幾下，然後放平，在爐火上不斷轉動爆鍋。十幾分鐘後，蹦爆花的匠人看到爆鍋壓力表指針到了一定位置，便迅速提起爆鍋，放入三米長的鏤空布袋裡，打開爆鍋頂頭的蓋子，「呼」得一聲響後，一股白煙中香氣撲鼻。在白花花的爆花倒入用戶帶來的面袋等物品時，往往有一些粒散落地上，看熱鬧的小夥伴們便蜂擁而上，不顧蘸不蘸泥和土，麻利地塞入嘴中，自顧自品嘗着爆米花特有的香甜。
看着人來人往蹦爆花的人，看着一聲脆響後白花花的爆米花，看着嘴裡吃着爆米花的大人和小孩，弟弟妹妹透出渴望的眼神，一個勁地拽着我的衣角。
好吧！我從家中的糧食口袋中，用瓢盛着玉米，一共盛了五瓢。等我回到蹦爆花匠人跟前時，妹妹高興地招着小手說：「哥，剛好排到咱們。」
一個來小時，五瓢兒玉米變成了爆米花。
新的問題來了，爆米花蹦好後，沒錢給蹦爆花的匠人。
蹦爆花的匠人說：「不要緊，你給我三斤玉米吧。」
中午父母回來，發現並知道了事情的過程。父親沒說什麼，母親心疼地撫摸着糧食口袋，叨咕着：「八斤糧呀，咱們全家三天的口糧！八斤吶」
這時，我才知道了蹦爆花的嚴重性。
《遠去的風景》系列中，蹦爆花是我最香甜的記憶。而國家計劃經濟條件下實行的是供給制，這樣的故事只能是偶爾為之，更多的是那平淡而略帶苦澀的記憶，如果你願意，我慢慢講給你聽。[1]
作者簡介
李連君：1961年生，職業媒體人，《京津冀文學》微刊總編輯。