老兵新传(曹国选)查看源代码讨论查看历史
 |
《老兵新传》是中国当代作家曹国选写的散文。
作品欣赏
老兵新传
一、萌发作家梦
作为生在新中国、长在红旗下的山里孩子，最美的梦想是“吃国家粮，住公家房”。受到传统观念的影响，要想美梦成真，唯有读书一条路。考上了大学、中专，国家包分配，衣食住行才不愁。所以，从走进学校第一天起，我读书特别努力，考试特别认真，成绩也特别满意。家里的土砖屋墙上，花团锦簇的奖状一路延伸。
然而，那时候读大中专不用考，靠“推荐”。经过“上山下乡”两年以上，才具有推荐资格。高中毕业三年了，还没见到上大学希望，我决定投笔从戎。1976年初，刚过20岁大生日的我，穿上绿军装，走进了大西北的一座绿色军营，当了一名警卫战士。刚过一年，全国恢复统一高考，我跃跃欲试，去报名参考，得到的回答却是：警卫部队情况特殊，参考仍需组织推荐，并且严格控制名额。我有自知之明，一个新兵蛋子，哪能去与众多同样梦寐已久的老兵们抢指标呢？
大学梦再次破灭，可追梦意识并未改变。那些日子，得知不少同学进入了人生理想的殿堂，我极不服输，下决心抓紧“充电”，为冲刺人生美梦积蓄充足的能量，幸许退伍后还能追赶走上正轨的高考列车呢。
一日上街，我到新华书店花掉几个月的津贴，买了几本书。当晚正巧轮上第二班岗，熄灯哨吹响后，我便夹着书籍来到相对清静、相对明亮的路灯下看起来。冷不防一位离休老将军来到跟前，我毕恭毕敬地行了一个军礼。老将军还礼后，拉我席地而坐，高兴地说：“看来小同志还不错。毛主席早就教导我们：'没有文化的军队是愚蠢的军队，愚蠢的军队是不能战胜敌人的。’当兵不能只练武，也要习文。战争年代战胜敌人靠两支枪，和平年代更要文武双全。未来的战争可是科技大战、文化大战啊！”我一字一句地听着老将军新奇的训导，心里突然蹦出一句话来：“只是想看的书太少。”“你想看什么书？”老将军既惊讶、又高兴，伸手一指道：“走！到家里去。”我迟疑了一下，受宠若惊地紧跟了进去。
老将军的书斋比连队的会议室还大，藏书比新华书店不少。然而，尽管老将军叫我“随便拿”，我却只挑选了一本梦寐以求的、封面陈旧的《文学概论》。老将军见状更高兴，便又与我聊起“文学”来。我受益匪浅，大开眼界，没想到老将军满腹经伦，还是一位儒将呢。
打这时起，我的学习兴趣被提了起来。尽管警卫纪律严明，不准随便打搅首长，我还是以还书借书之名，经常带着一联串问题到老将军家去请教。
当时，非“红色”书籍是不准随便看的，我就用有红字的报纸包起来，一有空闲便找个静僻的地方躲起来看。夜晚战友们睡了，便用被子蒙住头、开启手电筒看一阵。读着从小想读而读不上的文学书籍，不由自主地萌发了作家梦。在偷偷看书的同时，也偷偷地写东西。心中一激灵，脑海里浮现一句话、一件事，我便会记下来。我将在学校、在乡村、在部队亲身经历的、刻骨铭心的人生碎片和激情描绘出来，将书上看到的、生活中听到的奇闻怪事摘录下来，构思成一篇篇小说散文、一首首诗词歌赋的模样。
1979年纪念建国30周年，乌鲁木齐军区政治部文化部组织文学征文活动，我见机会来了，跃跃欲试，将成型了短篇小说《破心谜》，连同有感而发的几首诗歌一道悄悄投递出去。
国庆节过后，指导员从军区给我带来一个包裹，笑容可掬地夸道：“好小子，有种！一手握枪杆子，一手拿笔杆子，打了个大胜仗啊！” 我迫不及待地拆开包裹，书报墨香顿时扑鼻而来。翻阅着短篇小说集《皑皑的雪山》，诗歌集《边防诗抄》，以及《战胜报》，我如醉如痴。从此以后，绿色军营萌发的作家梦越来越浓，为整个人生所追求。
二、退伍不褪色
1980年冬，得知父亲突发疾病，瘫痪在床。我谢绝了首长的挽留，申请退伍。当时还有一份心思，只要父亲痊愈了，还能参加高考呢。然而一进家门，“大学梦”便被彻底砸碎了。父亲病情一直不见好转，老人家红黑不想住院，也住不起院。我每天放下锄杆子，就得跑县医院、乡卫生院买药，回来熬药喂药、擦背涂药、喂饭喂水，根本没有时间和心情去复习功课。
守护在父亲身边，耳闻目睹山里新闻故事，结合自己切身体验，创作灵感突然出现。这也是心中尚存的另一个自信的梦，已经当不成“军旅作家”，那就努力当个“农民作家”，这也许是实现“吃国家粮，住公家房”美梦的另一块“跳板”。在山村浓烈的孝文化氛围中，我完成了小说《孝子》的创作。遗憾的是，父亲并没有见到“湖南省第五届青年文学创作竞赛三等奖”的红色证书。
作家梦又向前迈进了一步。公社住队干部见我有点才气，推荐担任半文半农的文化辅导员，兼任电影放映队长。我想这倒是美差，便分配同事为放映员，我作发电员。每每发电机一响，我接上灯泡，看书，写作，倒是引起了人们的青睐，而且收获了爱情果实。
娶妻生子，成家立业，我做着“农民作家”的美梦，锄杆子、笔杆子并用，把田土山当成纸，锄头镰刀当作笔，生产劳动当成创作，精耕细作“自留地”。然而，笔下的路太难走。没日没夜地耕耘，累得筋疲力尽，熬成人模狗样。每熬成一篇文章，自我感觉良好，可寄出去的是希望，等回来的是失望，收成就像严重缺肥的庄稼——壮谷少，瘪谷多，肥沃的土地上，并没有很快种出作家梦。大量退稿日积月累，堆成了一座座“垃圾山”。焦躁不安时，我真想把满屋的稿纸烧光，将手中的钢笔折断。只是，每每看见爱人拾起那些碎片，含泪进行拼凑粘贴时，部队老首长的话顿时在耳边响起：坚持就是胜利！毛主席的教导更是震耳欲聋：坚持数年，必有好处！手中的“永久”钢笔又被攥得紧紧的。
终有喜鹊叫枝头。1983年暖春，郴州地区要从农村基层干部或退伍军人中公开招考一批国家干部。我喜出望外，对自己握枪杆子时没有丢下笔杆子、拿锄杆子时也没有放下笔杆子而形成的优势，既感到欣慰，又激发了信心。不出所料，我以高分考取，实现了“吃国家粮，住公家房”的美梦，笔杆子无疑发挥了“定海神针”的作用。不仅如此，进入仕途后，我凭借手中紧握的笔杆子，不断谱写人生美好答卷，通过一次次公开选拔考试，从乡里到县里、到市里，于不惑之年落户郴州市的“绿色”大本营——环境保护局。直到退休的20年中，作家梦前冠上了“绿色”名号。
1996年国庆节后，我上班的第一项工作是与一名科长去1992-1993中国100家最大有色金属采选矿企业、湖南省最大的锡矿企业——香花岭锡矿及其周边的区域解环境状况进行调查。到新单位的第一件事便是调查研究，我感到这是掌握第一手资料的好机会，很激动，很希望。但是，爬上山顶远望矿山开采的“盛况”，由此带来的环境污染与生态破坏的惨状，却是触目惊心，满目疮痍，惨不忍睹。这座国有中一级企业已经被无数民营企业封锁，形成了“小矿包围大矿”的局面。那些热火朝天的工地都是彩旗飘飘，机器轰鸣，一派兴旺景象。连续9天，我们没有洗过一个像样的澡，夜以继日地爬山越岭，矿井穿梭，走访国企职工、私营员工、周边村民，耳闻目睹的环境污染与生态破坏状况更让心灵震撼……
掌握了第一手资料后，很快形成了洋洋万字的调查报告，但是心情却久就不能平静下来。睡梦中经常飘动漫山遍野的对联彩带，看起来充满豪情壮志，似乎都隐藏着鲜为人知的故事，有的故事令人。静静地思考一段时间后，我发现自己从矿区抄录下来的几副生动活泼、却啼笑皆非的对联，正映现出这一区域的不少现象，便将其中的故事串联起来，形成了报告文学《“喜”联映出香花泪》，先后在《法制月刊》和《绿叶》发表。
这应该是我的“绿色”作家梦的开始，此后作家梦越来越浓，在种好“责任田”的同时，从不荒芜“自留地”。而且，为了弥补受过高等教育、知识严重“贫血”的缺陷，增强竞争意识，激发创作热情，我将目光对准“征文”，凡是见到符合口味的征文活动，我非参加不可，并且用心打造精品，谋求最佳战绩。直到2016年退休，共有136篇作品获得各级各类征文奖，半数属于“绿色”文学。2007年，全国具有新闻登载资质的188家网站共同举办“科学发展，共建和谐”的网络作品大赛，我撰写的绿色纪实散文《严爹摆渡》在中国网荣获一等奖后，又在决赛中从全国6万余件作品中脱颖而出，摘得了文字作品的银奖。2012年，长篇小说《公厅屋》也由花城出版社出版发行。
在环境保护与经济发展矛盾一度尖锐的时期，在“报喜不报忧”的政治生态环境中，绿色作家梦无疑存在风险。2011年12月，纪实散文《难忘那次环境报道风波》在中央人民广播电台、《中国广播报》社“真实，新闻的生命”征文中获得三等奖，单位“一把手”便找我训话了，指出文中多处严重失实，引起多位市领导、企业家的不满。尽管我据实据理争辩，顶头上司还是居高临下，严厉警告，近乎威胁。好得我国党风好转，政治清明，法制建立，才没有酿成“文字狱”后果而影响人生。我也没有因此放下手中的笔，心中的梦，荣辱不惊，洁身自好，坚持为生态环境事业发展、建设美丽中国鼓与呼。
三、退休不退岗
2016年退休后，我加入了老年人行列，社会上的“夕阳生活热”也强烈吸引我。一是广场舞热。几乎凡是社区有空间的地方，就会有广场舞。那些城市中心广场入夜后，广场舞场面更是叹为观止。二是棋牌热。老年人打麻将扯字牌下棋什么的，不纯粹是玩，也搞点刺激。虽然酬码不大，不像赌博，却也带有赌博意味。这种现象更是遍地开花，连城市街道的人行道上，从早到晚难以绝迹。三是旅游热。子女大都自食其力，有的创业成功，退休老人衣食消费有限，钱怎么花？就想到了旅游。因此，这些年国内、国际的旅游大军中，老年人比重居高不下。
然而，我的晚年生活构思一开始便遇到困惑。尽管太平多好玩物，盛世易生骄逸，我在职在岗几十年，手中也握有某些公权力，却把闲聊视为无聊，将潇洒看成消磨，那些跳舞唱歌、泡脚按摩、炒股买基金、打牌玩麻将之类的活动，根本不屑一顾，倒是养成了一日不读书心慌、一周不写作手痒的怪癖。加之膝下已有孙女孙子，失散27年的女儿带着一窝小鸟归了巢，眼下照看孙辈、助力儿女创业成为首要义务和重大责任。只是，这种生活也有局限、而且短暂。随着孙辈们陆续迅速成长，老人便逐步清闲了。到那时，靠什么去解除寂寞、枯燥、无聊、烦闷之困呢？思来想去，只有保持自己的爱好，坚持文学创作，赓续作家梦。
恰逢盛世，生态文明、绿色理念逐步深入人心，环境保护地位不断提高，曾经《三见环保门牌》再度更新为“生态环境”部门，给绿色作家梦创造了更为有利的条件。尽管不是在职的“环保卫士”，却还是一名“环保志愿者”。因此，我并没有退岗，坚持按部就班。早起散步，早餐后“上班”，午休后继续“耕耘”，风雨无阻，寒暑不断，像一架机器很有规律地运转。凭借一辈子没有离手的笔，凭借文秘知识的长期积累，凭借文学创作的兴趣和实践，几年来又有80多篇文章在相关征文活动中获奖，《生态“女神”》、《又见油茶飘香》、《家雀》、《天蓝更见夕阳美》、《促进绿色消费之我见》、《深化农村环境保护，夯实绿色发展基础》等一批作品点缀了“绿色生产生活”，散文《思燕》还被收编于Cop15生物多样性主题征文集《守护多彩家园》中。
回首一生赓续绿色作家梦，尽管物质收获并不多，精神享受却不少，生活越来越精彩，以脑养老的效果日益显现，连家中“老军嫂”也经常评价：你看你，既像“老班长”，又像“新战士”。我感到很欣慰，很自豪，能够坚持在没有硝烟的战场继续拼搏，希望有生之年用有限的心血将夕阳描绘得更红、更美一些，为绿色中国梦增光添彩，正是我这个老兵圆梦的最大愿望。[1]
作者简介
曹国选，湖南人，系湖南省郴州市生态环境局退休干部。