跳楼记(高丽君)查看源代码讨论查看历史
 |
《跳楼记》是中国当代作家高丽君写的散文。
作品欣赏
跳楼记
巴老的文章，总是那么朴实无华却让人感动。第一节课，一女生正深情并茂地读课文——“有时我们在客厅里接待客人或者同老朋友聊天，它会进来作几个揖，讨糖果吃，引起客人发笑……”
“我出去一下。”全班抬起头，惊愕地看。他腾地站起来，弓腰塌背，长腿几甩，硬邦邦走出了教室。
“大家继续读。”我追出去。楼道拐角处，他蹲在地上，双手抱头，浑身颤抖，蜷缩一团，像只受伤的刺猬。
“怎么了？”他不说话，倔强地偏过头。春风刮过来，高大的柳树青色润泽，我低头看这涕泪四流的俊朗少年。
“昨天布置的作文，我没写，不愿写。”
“老师理解。不过你大了，也是男子汉了，应该学会控制自己的情绪。正上课呢。”
“老师，我最近不知怎么了，总控制不住自己，莫名烦恼急躁，动不动想发火。有时晚上睡不好，越想越多，眼睁睁到天亮。有时觉得活在世上没任何意义，自己是多余的，一瞬间就想跳下楼去……我不会是抑郁症吧？”
“不是不是。”我忙安慰。说实话也很紧张，最近小城跳楼事件接连发生，单这半个月就有两起，都是学生压力大或作业没完成就去自杀。花季人生，以那么残忍的方式结束生命，不忍卒听，不寒而栗。
我有意开个玩笑缓解气氛：“只要是人，都会有情绪低谷期嘛，过了就好了。你是不知道，我们女人一月就有一次低谷，所以千万不要和闹情绪的女人讲道理，那是比较愚蠢的做法。”
他脸上没任何表情，我只好收起笑容。
“老师，心里堵得慌，大道理都知道，可是做起来却很困难。昨晚我妈电话说，家里小狗多多跑丢了，到现在也没找到。一整夜，我觉得自己也丢了一样，魂不守舍，心烦意乱。那会听到 XX 读小狗一段，直接崩溃……也许我和我的狗，一起消失了才好……”他说一会哭一会，过了好长时间，才站起来，“对不起，老师。刚才失控了，这下好多了。”
“好。那咱们先回去上课，好吗？其他同学都等着呢。擦干泪，振作点。无论遇上什么事，都得正确面对，对不对？”
我转身回去，他跟着进来，坐在座位上，一声不吭。处理完写作背景、作者简介、叙事线索、情感线索、思路层次、写作特色外，照例是讨论环节。“同学们，巴金先生在谈到自己文学见解时说过，人为什么需要文学？是需要它来扫除我们心灵的垃圾，需要它给我们带来希望带来勇气带来力量的。请大家就结尾这句话谈谈看法，‘这样的熬煎是不会有终结的，除非我给自己过去十年的苦难生活作了总结，还清了心灵上的欠债。这绝不是容易的事’。”投影仪上，白底红字，格外显眼。
学生们七嘴八舌，站起来纷纷说观点谈看法。他一如既往端坐不语，像块石头，眉头紧皱，但看得出也若有所思。
下午快放学，一个人探头探脑：“老师，能不能谈谈？”
“行啊，不过要付咨询费的噢。”
我边说边笑，看着对面的他。尽管满脸忧戚愁云惨淡，但还是个青春帅气颀长白皙的少年。
他沉默了半天，忽然站起来，紧跑几步关了门。站在门后，满脸通红，手舞足蹈：“真是憋屈死我了，有些话没法说没处说也没脸说。昨天写父亲的作文，不是不想写，实在是个伤疤啊，我不想揭开不愿提起。老师，帮帮我吧，真不知道怎么去面对现在面对未来了。”
我倒了杯水放在对面桌前，示意他坐下。
“那个人是我父亲，但我拒绝承认。我恨他憎恶他……”
我尽量保持客观冷静。“从现在起，你慢慢说，我慢慢听。想说什么都说出来吧。”
他坐下，又站起。在地上不断走动，顺手拿起一根粉笔，捏成几段。
我没阻止，只是坐着看。终于，他坐在椅子上，往后靠了靠，陷入了回忆中。
“小时候，我家在另外一个地方，比这里还偏僻。那里有沙漠有骆驼，有羊群有烧酒，吃肉都是手抓着一大块，还有奶茶喝。
“每次问起爸爸为啥不在家，妈妈都说他是个军人，是保卫人民的英雄，是为国家干大事的人。只要他回来，都会带很多好吃的好玩的，摆满一屋。我趴在他背上，抓他的胡须亲他的脸，幸福极了。最美好的记忆是我们一家三口去大连看大海。妈妈漂亮极了，穿着黄色裙子，像个大风筝飞过来飘过去。我穿粉白色衬衣，还打着小领结。我们去了五一广场，还去了海洋公园看海豚。
“后来，他转业，我们跟着回到这座城市，买了楼房，八十多平米。我爱这个家，不管怎么样，终于有间属于自己的屋，别提多高兴了。妈妈把家布置得特别温馨，他照旧隔几天回来一次，总是匆匆忙忙。
“我从小就有个英雄梦，主人公就是他。我崇拜他是个堂堂正正的男子汉，一个坦坦荡荡的军人，一个顶天立地的汉子。他在家对妈妈柔情一片对我关爱有加，我以为自己是天下最幸福的孩子。有个最 MAN的父亲。
“初一第一学期，和同学闹着玩，不小心碰破了人家鼻子，血流不止。我吓坏了，连忙道歉，他忽然恶狠狠地骂，你个私娃子，天生的贱人。我懵了，不知道啥意思。第二天到学校，发现其他同学都用怪异目光看我，指指点点。后来，还是最要好的朋友偷偷告诉我，他们传闲话说我爸爸，不，那个男人还有个家，还有个大老婆和两个孩子。也就是说，我妈妈是小三，我是个私生子。
“我不信，跑去问妈妈，她不解释，只是哭。我气愤极了，一种东西坍塌了。我恨他太自私，恨妈妈太懦弱，恨他们的孽缘把我带到这个世界上，却不给我一个正儿八经的名分。我羞愧以这样的身份存活在世上，快乐的童年似乎一夜间就结束，从此走上一条耻辱悲哀的窄路。
“我开始自闭，不说话不交流对一切毫无兴趣，还尝试过开煤气自杀。他不知所措，妈妈总是哭。他们带我去各大医院检查。只有一个老大夫说得对，心病。他说，这孩子心病重，太阴郁。
“一天，他带回来只小狗，我一下子就抱在怀里。我看见他们眼里露出一丝光，但还是不说话。我在心里给它取名，多多。它和我一样，也是个多余的东西吧？
“他更忙碌了，很长时间回一次家，但来去匆匆。我在沉默中长大，却发现一个可怕的事实，我越来越像他。个头，身材，头发，脸形，连左手有六个指头都是。他痉挛地伸出左手，老师，你看我左手现在是五个指头吧，其实以前还有个小指头的。初二时我自己砍掉的。血流了一地啊，我疼晕过去……后来慢慢长好了。
“生物老师讲遗传，我才明白这是无法改变的事实。无论怎么样，他都是我的父亲我也是他儿子。没办法，遗传基因。我只好用伤害自己的方式惩罚他们。
“可悲的是，我越憎恨他，但心底深处越依恋他。每次他回家，妈妈都高兴地满脸开花，做这做那，我气她的贱兮兮也气自己没出息。我喜欢看他抽烟时眉头紧锁沉思的样子，看他提米面袋子像提着玩具时的样子，还喜欢他表面上一言不发背地里叮嘱妈妈多给我买东西的样子。
“再后来，我知道那边家就在另条街上，不远。我见过他的老婆，一个比我妈老多了丑多了的女人。还见过他的儿女，都长得像他。他和他们一起上街，提着东西走亲戚，开着车去买菜，有说有笑，光明磊落，而我躲在暗处，像只老鼠，趴在洞口悄悄窥探。
“每当这时，我就很疯狂。为年轻漂亮的母亲不值，为自己感到悲哀，凭什么我们要过这样的生活？一段时间，我天天早上一睁眼睛，就期盼老天发场洪水来场地震，或者火山爆发地壳陷裂，一下子毁灭世界算了。但日子还在继续。初三我学会了上网喝酒逃课打架斗殴满街摇晃，他开始还和妈妈满城找我，后来也习惯了，不闻不问，好像我是一株野草，自生自灭的那种。只是他回家次数越来越少，妈妈哭泣的声音越来越大。
作者简介
高丽君，宁夏作协会员，中国散文学会会员。