退到角落 想念你(馬永娟)檢視原始碼討論檢視歷史
《退到角落 想念你》是中國當代作家馬永娟寫的散文。
作品欣賞
退到角落 想念你
B,三年前的今天,你因公犧牲。1095天沒見,每一天你的一言一行一顰一笑都占據我的腦海和心田。我不再探究人死了到底去了哪裡,因為我知道,人死了,就住到了愛他的人心裡。
肉體的消失不是生命的終點,遺忘才是。我和女兒、親朋好友、領導同事、轄區群眾都時常說起你,想念你。我們因犧牲而悲傷,也因記得和想念而稍有慰藉。
你知道嗎,今年春節有點特別,一種帶着花冠的病毒在武漢出沒,並由武漢向各地流竄。突如其來的疫情打破了中國幾千年傳統佳節的熱鬧和喜慶,億萬人的生活被強制摁下了「暫停」鍵。疫情蔓延,數萬人感染,舉國防控,刻不容緩。這讓我想起2003年抗擊「非典」,你當時是連雲派出所所長兼街道辦事處副主任,雖然單位離家只有10多里地,你奮戰在一線,常常忙得一禮拜兩禮拜三禮拜不回家。疫情防控宣傳,社區排查登記,監測點盤查登記,群租房排查整治,道口查控,防疫點勸返,涉疫案件辦理,轄區治安巡邏,打擊犯罪分子……你與同事一起,以一身警藍,築起一道道防護牆,舍一己安危,護一方平安。
你是個言出必行的人,入警時「恪盡職守,不怕犧牲,全心全意為人民服務」的誓言,一刻也沒有忘。
大凡誓言都很高尚且堂皇,說起來很容易,上下嘴唇一開一合,瞬間完成。真正踐行,卻是那樣的瑣碎和平常,要用一生去丈量。
你的一生不長,定格在50年4個月又8天上。從警校畢業後,一直在刑偵、內保、政工、戶籍、安保、維穩這些最基層崗位以及派出所指導員、所長、分局副局長職務上忙碌,32年從未休過公休假,也不能按時歇節假日;一年365天從未在夜裡12點之前上床睡過覺;一天24小時從未關機,接到電話,隨時出發;一日三餐常常不是在家,是在單位食堂。有任務了,只能吃快餐甚至是麵包、餅乾;上班不用說,正常休息日還要值班、加班;偶爾歇一天,又不知道會冒出什麼突發事件。僅僅是你離開前的一個來月,邪教案、基層村委會選舉、省「兩會」安保、大學生安全教育、水上賭博案、省城維穩任務、市「兩會」安保等等,常常是白天黑夜連軸轉。32年裡接出多少警,破了多少案,預防多少犯罪,抓了多少嫌疑人,調解多少糾紛,幫助多少人……數字無法統計。於別人,這也就是一些平常的數字;於你,於你的同事,卻是幾十年如一日守護社會穩定和人民安寧付出的時間、精力、汗水,甚至是鮮血。「我出警了」「我加班了」「我有任務了」「我不回去了」這樣的句子出現在你們聯繫家人的手機上最頻繁。
我知道,從來就沒有什麼從天而降的英雄,都是危難時刻能夠挺身而出的平常人。這一次突如其來的新冠疫情面前,醫者無私,軍警無畏,能者竭力,萬民同心。眼含熱淚的鐘南山,臉上有口罩勒痕的李蘭娟,以身殉職的武昌醫院院長,剪掉長發的護士,星夜馳援的軍人,還有疫情防控主力軍之一的人民警察,始終忠於職守,不曾退卻。有的人甚至將生命定格在了抗疫一線。還有志願者、社區工作人員,哪怕自己的力量微小,也做着力所能及的奉獻。世事輪轉不休,誰都不知道自己何時是受難的一方,何時是援手的一方。守望相助,讓艱難的日子綻放出希望之光。
我不是醫務人員,不是軍警,沒有能力向着需要專業人員的地方逆行。但每一個逆行的背影、每一個新增的病例,都牽動着我以及無數個普通人的心。我安撫家人,寬慰同事,輪崗值班,做一些抗疫宣傳,盡力幫助他人。剩下的時間,宅家,想念你。
詩人艾米莉·狄金森說:「假如我沒有見過太陽,我也許會忍受黑暗。可如今,太陽把我的寂寞照耀得更加荒涼。」你給了我一個女人愛與被愛的體驗,又抽身而去。生離還有念想,死別,只有未亡人對逝者「上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見」的無力和無奈。難以想象的孤獨時光里,我不知道如何自處,只好躲在往事中反芻。那些刻骨銘心的細節,經過日復一日的拋光、打磨,如一枚蠶繭般密實。我知道,我不該一次又一次地探尋,干擾它的迷境,但就像牙疼,越疼越想觸碰,明知道越是觸碰越是疼。
記得那年初相識,正趕上市里在全國率先辦理第一代居民身份證。當時作為駐鄉派出所戶籍警的你,採集、核對居民信息,組織居民到照相館拍照片,逐人打印身份證底卡,粘貼照片等等,工作量大且瑣碎,需要抽調轄區單位工作人員協助工作。我這個鄉政府打字員也在抽調之列,從此開啟了我們相識相知相愛的序幕。
我慢條斯理,以為雷厲風行的你會嫌棄我,可是你沒有;我出門毫無戒備之心,丟失過你為我買的錢包、手機、項鍊,以為你會責罵我,可是你沒有;我開車技術欠佳,撞凹了你心愛的二手車,以為你會疼車不疼人,可是你沒有;婚後,我不善做家務,以為你會後悔和我步入婚姻殿堂,可是你沒有。反而是因為經常白天黑夜連軸轉的工作性質照顧不上家而心懷內疚,對我多了一份體貼。不在家吃飯的時候,你會問我吃了什麼;颳風下雨起霧就給我打電話,讓我注意安全;結婚紀念日少不了巧克力和鮮花,生日就有蛋糕和新鞋子;在廚房做飯,你會從背後貼過來摟下腰;坐沙發看電視時不經意間牽下手;洗完澡你會幫我吹乾長發;偶爾去山澗拍流水,我背着相機,你背着我,赤腳蹚水去對岸;還有一高興就吼兩嗓子「牆上哎畫虎哎不咬人哎」的聲音,還有愛乾淨的你出門前熨衣服、擦皮鞋的姿勢,還有你身上淡淡的煙草味道……
你在,我的生活從容安逸。要愛情有愛情,要生活有生活。雖然單位差額撥款,工資不全,但足夠開銷。工作壓力不大,業餘看書碼字,自得其樂;父母健在,健康狀況良好;女兒美麗,懂事,貼心;你從事一份受人尊敬的工作,且精力充沛,性格開朗。我有着俗世里均衡的幸福。當然,柴米油鹽的日子,我們也吵過架,也翻過臉,總認為來日方長,怎麼「作」都有機會被對方原諒。可命運並不因為你現世善良,就讓你好人一生平安。「積勞成疾,因公犧牲」這幾個字,每每讓我肝腸寸斷。我只有在回憶中感受愛,明知道它們不會再來,仍然不停回首,指認那些幸福時刻,一點一點拼接你的隻言片語、細枝末節。你說過的話,你做過的事,你的眼神,你的味道,你的靈魂,企望重新塑造出一個你來陪伴我。
想你到不能自已,我便翻翻你看過的書,端詳着上面灑脫俊逸的眉批,擦擦你生前每天都有記錄的幾十本工作、學習筆記,摸摸你的警服,我便覺得溫暖。我去連雲、宿城、墟溝、雲山、景區、海州,去你工作過的地方走一走,幻想碰巧會踩到你曾經走街串巷的腳印,幻想着你還在那些派出所、分局的辦公室里上班。我也還和以前一樣,從不到你的單位打擾你。我遠遠地望一望,便自己離開。
往事存在於時間中,存在於空間裡,一念而生,一念而逝。我在往事中觀照自身,並感謝往事於我的恩惠。我很孤寂,我亦豐饒。
一隻鳥從天空飛過,天空沒有留下痕跡,卻見證過數不清的飛翔。每個人做過的每件事,都能證明自己在這個世界存在過。你說過,一個社會,一個群體,總要有一少部分人犧牲自己的利益甚至生命,來守護大部分人。警察就在一少部分之列。既然幹了這一行,就要擔負起使命和責任。況且,這大部分人里有自己的父母、兄弟姐妹、親朋好友,你沒有理由推卸責任。你用生命踐行入警的誓言,全身心投入自己的工作,那上百張榮譽證書,見證你曾不遺餘力地維護這世間的美好。
你的領導和同事還在繼續你未竟的事業,他們明白,自己多扛起一份責任,社會就多一分穩定,百姓就多一分安寧。他們也從未忘記你,無論是節日,還是平時,一份份食品,一份份慰問金,讓我和女兒時時感受着來自他們的溫暖和關懷。還有很多人都沒有忘記你,每到清明、中元,常有人把鮮花放到你的墓前;小區傳達室常有人送一些吃的給我們。為了不愧對,我們努力愛自己,愛他人。
B,我的愛人,想念,是最安靜的動詞,因為持續一生的傷感隱藏在這種安靜里。萬一有靈魂,願我們相逢。
今天,是你的祭日,我退到角落,想念你,也想念那些與你一樣勇於犧牲和奉獻的人。
只要還有人想念,犧牲便有了意義。 [1]
作者簡介
馬永娟,筆名娟子。文學創作二級,中國散文學會會員,江蘇作家協會、散文學會會員,連雲港散文學會副會長。