《選擇荒涼》
原文欣賞
明天先從香港飛希臘。這是考察的第一個重點，將會停留較長時間，然後越過地中海去埃.及。從埃及開始，整個旅程將在吉普車上完成。
大致路線是：沿尼羅河南下到盧克索，再穿過阿拉伯沙漠北上到蘇伊士運河，過河後進人西奈沙淇。到了西奈沙漠的盡頭，就要叩擊疑雲重重的以色列和巴勒斯坦大門了，如能叩開，則要仔細考察，尤其是對耶路撒冷，然後，沿約旦河到戈蘭高地，進約旦，稍作休整，以後便進人舉世注目的危險地區。
想進伊拉克很難，到現在還沒有獲得批准，但一定要闖進去，因為那裡有完全無法省略的底格里斯河、幼發拉底河和巴比倫。如能成行，那就得寸進尺，穿越兩伊戰爭的戰壕去伊朗，伊朗的重要性在於它集中體現了伊斯蘭文明的嚴格形態，更在於還埋藏着湮滅已久的波斯文明。如果「走通兩伊」之夢能圓，接下來就必須面對至今還在進行着激烈核競賽的巴基斯坦和印度了，這繞不開，因為在古代，兒大異域文明巾對中國影響最大的是印度河一一恆河文明。考察印度結束後，應該進人尼泊爾，那]L還有不少佛教文化的重要遺留。
從尼泊爾往北，在喜馬拉雅山腳下，開始國內旅程。如果這樣一個計劃能夠一步步實現，那麼，我們的車輪將要滾過整整十個國家的腹地。據目前了解的情況，除開頭的希臘外，其他九個國家都存在着相當嚴重的行路安全間題。大量的地段不在吻付的有效控制之內，宗教極端主義分子、反政府武裝、販毒集團和多種土匪比比皆是。我們無法避開這些地段，因為它們如此遼闊地橫亘在必經之路上，而一切恐怖力量又都不會放過必經之路。只有坐飛書讓或火車才會躲過.這些危險，但這違背了我們這次文化考察的主旨。飛機二火車大多停靠在現代都市，現代都市是現代文明的交點，卻未必是古代文明的穴位。占代文明的經絡已被掩埋，與現代的交通線路很難重疊。
我們既然選擇了這樣一個考察目標，那麼也就是選擇了荒涼，只能竭盡全力把難於通達的地域一一走通。早年在故鄉山番里遊玩，常常看着那些荒墳發怔，尤其是那些占地很寬、氣勢宏偉的荒墳，居然也蔓草覆蓋，路斷石坍，不能不猜想墓主的家族承傳已經中斷。我們這次是去尋找幾宗更大的荒墳，同樣，也會以通達的險夷來判斷它們與後代的關係，以及後代的興衰。
由此看來，通達方式本身，也是我們的考察內容，因此豈能害怕艱險。那麼，為什麼偏偏要選在世紀之交去尋訪這一系列人類文明故地呢?這次世紀之交也是千年之交。在即將跨越這道千年山樑時，不能不回頭看看以前的那幾道千年山樑。這一看不要緊，發現滿世界的熱鬧其實都發牛在腳底下最近的山谷里，美國、澳大利亞這些特別年輕的地方姑且不論，即使是銅銹斑駁的歐洲，一個個國家數過去，絕大多數話題也只在千年之內。因此，眺望第一道千年山樑已是人跡寥落，更不待洗第二、第三道了。
當年我們的祖先身邊應該有一些陌路人吧，他們都到哪裡去了?他們的腳印消失在何處?他們的身影飄逝於何時?也許，他們還有行李寄放在哪個山洞裡?
這就必須去遠山，地理的遠山和時間的遠山。這個考察計劃不是我想出來的，真正的實施者是香港風凰衛星電視台，他們把這個計劃稱之為「千禧之旅」，我是他們特邀的嘉賓。一個月前，一九九九年夕明二十八日，我在中央電視台為國際大專辯論賽的總決賽作點評，被到處都在找我的風凰衛視發現了下落，台長王紀言先生從機場直接來到我下榻的賓館，三言兩語把釗錢瀏訪拼導清清楚楚。我開始有點猶豫，因為匆忙間無法推掉四個月的工作，但最後還是點頭了。於是先回上海安排好我指導的博士研究生的課程，然後立即飛到美國舊金山，硅谷地區有不少華人工程師讀我的書，多次邀請去談談中華文化的世紀命運，我原先答應的時間與這次旅行重疊了，只能提前。
至於鳳凰衛視為什麼選擇我，儘管他們說了很多讓我汗顏的理由，但最讓我高興的理由是這一條：他們經過多年觀察，信任我在面對危難時的身心承受能力。
一九九九年九月二十七日，深圳[1]
《信客》作者余秋雨簡介
余秋雨，1946年生，浙江餘姚人，我國當代著名藝術理論家、文化史學者、散文家。大學畢業後留校任教多年，曾任上海戲劇學院院長、教授，上海寫作學會會長。辭職後繼續從事教學和寫作。主要著作有《戲劇理論史稿》（1983年，上海文藝出版社出版）、《藝術創造工程》（1978年，上海文藝出版社出版）、《文化苦旅》（1992年，知識出版社出版）、《文明的碎片》（1994年5月第1版，春風文藝出版社出版）、《秋雨散文》（1994年，浙江文藝出版社出版）、《山居筆記》（1998年，文匯出版社出版）。1997年被授予「國家級突出貢獻專家」稱號，入載多部世界名人錄。所著散文集《文化苦旅》獲上海市出版一等獎，上海市文學藝術優秀獎，台灣聯合報讀書人最佳書獎，金石堂最具影響力的書獎。《山居筆記》獲海外華文文學最高獎──台灣聯合報讀書人最佳書獎第一名。此篇《信客》選自《文化苦旅》。[2]