東京(東山魁夷)
作品欣賞
東京
所購的物品收拾停當，包里塞了又塞，稱了稱重量。房間要保持清潔，垃圾等雜物不能隨便亂拋。這次旅行，一個叫人苦惱的是，不管走到哪裡都沒有丟垃圾的場所。各個飯店的紙簍都很漂亮，垃圾也得比較乾淨的才好丟進去。回國的時間臨近了，不要的東西增多起來，比如破舊的帽子和鞋，手提包，從日本帶來的治療感冒和腸胃病的藥品等，既然乘飛機回國，就得儘可能輕裝簡從。在我抵達蒂哈維附近時，打算把藥物扔進森林里，然而雖說是森林，但要是扔在草叢裡，不小心被鹿吃了，就會鬧出亂子來。所以我還是一點一點扔進各處的紙簍里了。離開哥本哈根前一天晚上，我拿着帽子和鞋，想扔到旅館前邊車站的垃圾筒里，可周圍坐滿了人，不好扔。進入提波里樂園之後，我想用報紙包好再一一扔掉。我向書報店買報紙，店員奇怪地望望我，好像在問：「你能讀懂丹麥語嗎？」我儘量尋找放在昏暗樹蔭下的紙簍，一件一件分別扔掉。處理完這些東西，我才鬆一口氣，對妻說：
「眼看就要告別哥本哈根了，想到明後天又將回到東京，真有些不可思議哩。」
白夜季節已經過去，深藍的夜空里，彩色電燈光耀奪目。街道兩旁幽暗的菩提樹下，是被彩燈照亮的花園。這裡雖然聚集着人群，但卻漂蕩着一抹愁緒。妻也戀戀不捨地眺望着北街的樂園。觀賞美麗的風光，是這次北歐之旅既定的目的，但看到人們美好的生活，卻給我們帶來意想不到的快樂。這一切在我心中，將久久不會忘懷。
我們沿水池漫步。池畔的燈火映入水中，非常美，我們走進建園時就有的一家名叫提萬的餐館的庭院。樹下擺着一張張桌子，上面裝飾着鮮花和玻璃球。玻璃球的圓形燈罩里，燭火搖曳。年輕的侍者拿來了菜單，他們帶有金鈕扣的白制服上綴着金絲肩章。
我的耳邊傳來音樂堂演奏的樂曲，然而，我的心底卻流動着與此迥然不同的另一種旋律。這是我所熟悉的《威爾姆蘭特》。這是一支思鄉曲，歌詞雖然很普通，但曲調極為感人，表達了遊子走過美麗的國家後、回歸故土威爾姆蘭特的心情。這支歌如今又在靜靜地搖撼着我的心靈。
我巡遊丹麥、瑞典、挪威、芬蘭四國所看到的風光，城鎮，人情，陸續在我胸中升起。海風，撫樹林，麥田，尖塔林立、色調灰暗的城市，幽雅的樂園，古樸的房屋，石板鋪的道路，飾花的窗邊，鸛鳥的巢，湖泊，白樺和樅樹林，白雪覆蓋的山巒，午夜的太陽，斷崖上飛灑而下的瀑布，清潔的小鎮，市政廳前的廣場，朝市，巡湖的汽船，長滿牧草的丘陵，隨處可見的樸實而善良的人們，白夜……這一切都成了尋常事物，很久以前就藏在我的心裡。宛若一個尋覓失去的故鄉的人，我長期把這些影像緊緊抱在懷中。
正如某人所說的那樣，我是個Heimatlose(無家可歸的人)。童年時代生活過的神戶不是我的出生地。我對於出生地橫濱，幾乎不留存一點記憶。我很久以前就喜歡描畫老式的西洋建築，抑或和我記得的幼小時候生活過的海港城市有關吧。我喜歡那浸透幾代人生活馨香的民家的古牆，也許因為這個，我為京都、倉敷、高山等城市的房屋所吸引。我一走過城下町，就仿佛驀然看到昏暗房屋裡那黑油油的柱子上掛着古鐘，一個老太婆在下面縫補衣物。我幻想着，這老太婆就是我的母親，帶有格子門的老屋便是我出生的地方，小小的城下町就是我的故里了。
作者簡介
東山魁夷，散文在線網簽約作家。