人生如樹(雲閩)
作品欣賞
人生如樹
鍾情於樹，緣自於我的童年。因父母的工作關係，我幼年有八年時光在閩西南小城度過。那裡地處千山之中、龍江之濱，到處是繁茂的樹，集市也多賣柴的貨擔。我那時記住父親工作單位醫院，是門前那棵如蓋的大榕樹，低垂的樹須跳起來便可以夠到；還記得學校門前有一片小樹林，穿過樹林便到江邊，映入眼帘的是對岸疊翠的山和蓊蓊鬱郁的山林。這幀畫面有聲有色地縈繞於我的腦際許多年。今逢「六一」，接到三姨的電話，慈母般的關懷讓已含飴弄孫的我頃刻回到童年，眼前浮現那時牽着母親衣角疾行於漳平街路的情景。對於上了年紀的人來說，兒時的一切美好如初，雖經歲月漂洗磨捶，也決無腿色，如我鍾情的那山、那水、那無法抹去的青綠。
去年5月，再回闊別四十多年的福建漳平，我已然找不到醫院門前那棵華蓋如天的大榕樹了，江邊的小樹林華麗轉身為「櫸子洲公園」， 擴展了許多，更加繁茂蔥蘢。江對岸的山還在，依然滿目蓊蓊鬱郁；小火車竟然還在，一聲轟鳴驚得我忙轉頭掩面。
那個八年之後我告別小城，跟隨父母回到北方老家。父親調到太行淺山區，在村北的山岙里籌建戰備醫院。北方隆冬，寒氣侵衣，舉目四望，衰草瑟瑟。所幸北嶺漫坡錯落着一行行柿樹，也有如蓋樹冠，也有魁偉樹身，在荒蕪蕭索間蔚為風景。沒用多久我便適應了北方的生活，春來晴翠，夏送清涼，秋綴丹果，冬凌枝椏，不同季節柿樹林呈現着不同風景。這些柿樹大約經歷上百年風霜，樹身如圍，枝幹斑駁。攀上樹杈，粗大的枝幹盤繞虬旋，倒成了我們蹬高爬低、橫倚嬉憩的樂所，給單調乏味的日子憑添了許多難以盡述的美好。醫院宿舍座落在柿林間，全部蓋成平房，且搭成如延安窯洞般的穹頂，不用一根梁檀，這在木材奇缺的當時不啻為一種創舉。搬進新家，父親特意在門前空地栽下兩棵梧桐，說「這樹長得快、好成材」。從此，我們兄弟倆與梧桐相伴相長，發現斜枝冗椏便及時剋除，每日打來井水細心澆灌。這兩棵梧桐樹似為回報我們，沒有幾年便粗壯如柱，待離開時已樹冠參天。
如今住在小區樓房，無福體驗植栽之趣，對樹的鐘情卻愈發強烈。這幾年 「隔輩親」寶寶到來，幾乎無條件地侵占我大半的業餘時間。從那時起，我和妻鐵定堅持的一件事便是在寶寶每年生日，或「六一」「十一」到附近公園，選一棵固定的樹拍照留影。楊絳先生在《我們仨》的第3部第8節中這樣寫她和圓圓：「我和圓圓走在路上，一定攙着手：上了電車，總讓她坐在我身上。圓圓已三四歲了，總說沒坐過電車，我以為她不懂事。一次我抱她上了電車，坐下了，我說：『這不是電車嗎？』她坐在我身上，勾着我脖子在我耳邊悄悄地央求：『屁股坐』她要自己貼身坐在車座上，那樣才是坐電車。我這才明白她為什麼從沒坐過電車。」這情節很相像，每次拍完照，我們也大手拉着小手，漫步林蔭大道，講不完樹的故事，答不完寶寶的問題。感謝上蒼恩賜，這個「六一」可以和樹拍兩次照。當我不假思索地將剛過百日的孫寶寶貼身放在樹杈上，立刻迸發稚嫩而又如裂帛般的哭聲。妻嗔怪我一定是硌着了寶寶。我忙抱起，喃喃道「硌不着，還有尿不濕保護呢」。看來這個「屁股坐」的確稍早了些。
親愛的寶寶，在未來的日子裡，願你們像樹一樣
——不怕孤單。即使從零開始，根扎沃土才有藍天，發奮努力獨木成林。
——不懼風雨。慣聽穿林打葉，無畏櫛風沐雨，須知風濯雨澣恰可汲取養分，霜打寒逼正需健身強體。
——不卑躬膝。可以不高大，但一定不彎曲；可以不名貴，但一定不自棄。剋盡冗枝才挺拔，寵辱不驚方正直。
——不可虛空。不慕虛名，不媚浮雲，不求速長，不攀捷徑。於樹於人，結實成材是硬道理。
——要有節制。樹高千尺，勿忘根本，行有規尺，方成大器。
親愛的寶寶，這些有關樹的寄語或許現在聽不懂，但我相信，隨着你們逐漸長大，一定會理解，也定會有幫助的。
妻提議以後咱倆也來拍照，也每年選一個固定的日子，一個固定的地方。我說，那就和寶寶們一起與樹合照，與樹相伴，讓樹來記錄我們的變老，見證寶寶們的成長吧。 [1]
作者簡介
雲閩，姓名：胡昆平。河北省沙河市人。中國散文學會會員、涪陵區作家協會秘書長。