因为名字里有个“春”字(丐丏)
作品欣赏
因为名字里有个“春”字
新春,我的名字;正月里,几乎所有人都会“想起”我,想不快乐都不行;新春××,××新春,有了后坠或前置的“新春”更是铺天盖地。春节时,我短信或微信最真诚最简洁最近水楼台最得天独厚最当仁不让的拜年话是:“新春祝您新春快乐!”
我的出生是偶然的,我的名字里有个“春”字也是偶然的。据说,我的名字是生我时刚好“闯关东”回来探亲的我祖父唯一的哥哥起的;他老人家的稍加思考,我便和“春”结了缘;那以后我再没见过他,他也没再见过我。——新春,这么习俗,这么喜兴,这么不冷僻,以之为名者必还大有人在,我身边即有一人;同姓而名的一定也还有。
后来,我在一本《倒序现代汉语词典》里看到:“【新春】春节以后的一二十天。”如果这释义是准的,那我出生时距“新春”还有将近两个月的时间呢!也就是说,我出生时,季节正冻手冻脚,而春天还远着呢!
在省城读书时,一位老师竟把我这么顺嘴的名字顺嘴就叫成了“春新”,课堂上下的叫,且一叫叫到毕业;同学们则喊我“阿春”——那时到处都盛传着“春天的故事”,同学间非正式场合的称呼也都是很南方很新潮的“阿×、阿×”,喊得不容置疑,应得不由分说,只是之于我的“阿春”听起来有点儿似曾相识、有点儿暧昧。那次毕业30年同学会时,同学们还是喊我“阿春”,我也阿猫阿狗地回喊他们。
因为名字里有了个“春”字,我便狭隘地自作多情地情有独钟地喜欢春天,每每的,从冬末喜欢至夏初,远不限于狭义的那“一二十天”;我甚至自私地以为,春天就是我的,我就是春天的,从稍稍知事的童年一直这么愚蠢地以为到稍知事的今天。
举一反三,我的逻辑很简单:如果我的名字里有“夏”或“秋”或“冬”字,那么我也会毫不犹豫毫不啰嗦非常线性非常直接地喜欢夏天或秋天或冬天。当然,春天是不一样的,其优势不只在于其居四季之首,更在于其和煦暖融、宜人宜物,在于其欣欣向荣、生机勃勃。张潮《幽梦影》中谓:“春者天之本怀,秋者天之别调。”“本怀”可以尽情抒发,“别调”岂能纵情高唱?——“斗地主”游戏中一把牌一气儿出完的情况凭啥也叫“春天”呢?是因为那样的顺风顺水一气呵成完全在于有一个正确如春天的开端(第一手牌出对了)么?
比如基因,比如脾气秉性,名字乃至姓氏似乎也是先入为主的,一般由不得我们。你不喜欢自己的姓名,一般你也只能是耿耿于怀而已。既然名字里这么称心如意命中注定地有了“春”字,我没理由不珍惜、不郑重,我甚至刻意地靠近“春”、追求“春”、偏向“春”,比如你名字里有个“强”字、“丽”字,你就会下意识地“强”起来、“丽”起来。张潮《幽梦影》中又谓:“律己宜带秋气,处世宜带春气。”我就是想让自己一身“春气”。
不会很前瞻很心计地规划自己的人生,没置座右的座右铭是:顺其自然,自然而然;上手的事情便力求完美、急求玉成;不善言谈不善交,随心阅读随心写;求异,逆反,不从众;看上去憨憨诺诺,内心却爱憎不苟;倔犟,执拗;不懂崇拜,不知卑躬,深谙“敬而远之”之道;爱饮怯赌,爱洁喜静,打理居处井井有条;遭遇不顺,会在可把握范围内、可掌控程度上发怒泄愤;“君子”而不爱财、能孝悌;时间观念强,礼让意识强;愤世嫉俗,多愁善感;正义感有余,斗邪勇气不足;自卑更自傲,记恨也记仇;宴会时爱先下桌,合影时爱靠边后;强迫心理、小农意识时时事事作怪;……这就是我的“春气”,我的春天的难以忏悔的性格——推而广之,我想这也是属兔的、射手座的、O型血的、左撇子的人的性格。名字里有“春”字的人不知几百万几千万,不知他们是否也是一身这样的“春气”。
——借此披露一下,我手机来电铃声的设置也是满带“春气”的,一般是《春风她吻上我的脸》,家人是维瓦尔第的《春》,贤妻是《北国之春》——音乐无国界!
近代名人吴稚晖老先生有句话叫:“虽有佳丽,未由缱绻。”把“佳丽”换成“春天”,特别是像北方这样四季分明的春天,你会产生同样的怅惘和无奈。“芥川龙之介在35岁的韶华自杀,川端康成以为是大逆不道。芥川氏酷爱大自然之美,常生出深切感叹。川端说,你既然爱美,为什么常常想到自杀?”美好的东西有时候确是一种折磨。没有足够的拥有力、缱绻力,就当尽量规避美好;美好有风险,美好暗藏杀机——当然,美好的春天是规避不了的,春天年年有,在云南在昆明甚至月月有、天天有。
虽有春天,未由缱绻——古人“四愁”之一的“春愁”来了。明人陈继儒愁得最狠最大气:“愁非一种,春愁则天愁地愁。”南宋蒋捷借酒浇愁:“一片春愁带酒浇,江上舟摇,楼上帘招。”明人李邦直亦如之:“长恨春醪如水薄,春愁无处著。”清人韩畕亦如之:“春愁当二月,酒渴起三更。”
楚宋玉是“目极千里兮伤春心”,北宋柳永亦如之:“伫倚危楼风细细,望极春愁,黯黯生天际。”清人庄棫亦如之:“春愁直上遥山,绣帘闲。”
清人陈廷焯是为絮乱愁:“零乱春愁,柳絮飘千点。”当代才女沈祖棻则因絮亦因登而添愁:“一天风絮独登楼,有斜阳处有春愁。”登、倚而愁的还有明末“秦淮四美”之郑如英:“见春愁,对春愁,日日春江认去舟,含情空倚楼。”
北宋黄庭坚的愁理还乱:“花病等闲瘦弱,春愁无处遮拦。”明末才女叶小鸾的愁剪不断:“垂柳有情留夕照,飞花无计却春愁。”
我的名字里有个“春”字,我比他(她)们愁得自豪、愁得正当而多,我的所有愁都是“春愁”。
是春愁时候了——能缱绻的只管缱绻。[1]
作者简介
丐丏,男,本名张新春,辽宁新民人,1963年11月生人,