女儿毕业了(张彩虹)
作品欣赏
女儿毕业了
监考一天,回到家已近晚上七点。打开手机才见到女儿发在“小温暖”群里的毕业授位照片。本应及时回复,因不能及时看到,在继老公的红包后,给她一个鼓励性红包:毕业了!毕业了!祝贺祝贺!这个有着特殊意义的五十二块一发给她后,我的零钱仅余三块三。迟到的爱也是爱,就让爱绵延吧。
大红横幅弥漫喜庆之气,川农研究生院礼堂,他们一届共五名毕业生与前来授位、致辞的教授、副院长合影;碧绿的草坪上、花蹊旁,他们戴着授位服,做着各种动作留影作念,看得出他们的喜悦、珍惜,更看出他们内心对读书生活不绝的留恋。他们在实验室前合影,那是一年前通过中科院审核筹建的西南唯一一个国家重点实验室,即“西南作物基因资源发掘与利用,国家重点实验室”,为此,我非常支持她读博,希望她向袁隆平学习,为中国小麦优良品种的培育贡献自己的力量,但她放弃了申报机会,我们尊重了她的选择……
她因没有爷爷奶奶,老公又在乡下工作,外爷没退休,外婆要管上学的弟妹和家里的农田牲畜,所以,她小时候,我的生活水深火热,风雨一肩挑,苦累一口吞。出租屋烟熏艰辛,寒月印清贫,晨曦催脚步,赶趟儿似的马不停蹄,在单位与家之间竞走。其时,单位不让教师孩子进校园,我租居之室与单位一墙之隔。记得她两岁多的一天上午,为了不让她乱跑,上班走时,给她取一个瓷脸盆、一双筷子、一个铁皮瓷碗,放到院子的墙根让她玩。她最爱玩水,因怕弄湿衣服受凉感冒,也没往脸盆里盛水,看着她拿着筷子敲敲脸盆、敲敲碗、把碗放进盆子里、用筷子顶着碗旋圈圈、再顶着脸盆打转转、旋圈圈、踮起放下,忙得不亦说乎,我交待不能跑出巷子,说巷子外有买娃人等等就走了。周末听她三姑说,那天她半早上过来了,见屋门锁着,孩子一个人在院里玩,就一个脸盆、一个碗、一双筷子玩得入迷,喊了几声都没有反应,问妈妈,说上课了。她姑姑要抱她也不让抱。她姑惊奇地说:“呀呀!就那几样东西,一玩一早上,你也真放心,住那巷子没院墙,你不怕孩子跑丢了”。我说那有啥办法,找了保姆她不让带,哭闹不行,还因经济拮据,就省了吧。她不敢跑远,怕被坏人抱走了,就再也见不到妈妈了。她天天这样,一个人在院子里玩,只要有足够的“玩具”,她一晌子就玩出去了。
因幼儿园学费昂贵,因为攒钱买房子,加上小班学不到什么知识,4岁时让她直接上中班。记得上幼儿园那天,我带她在园内的滑梯上玩,给老师交待后,趁她不注意悄悄走了。中午放学,连饭都没做,先到幼儿园看她,当时已开始午休,她的寝室窗户正对大门,她没睡觉,手把着木窗格来回走动,忽然看见了我,大声哭起来,这一哭不要紧,把老师吓了一跳,也把已睡着的孩子吵醒了,宿舍里立时大哭小叫,寝管老师的怀里抱着一个哭闹的孩子。老师说:“你不来时,她好好的,不睡觉说要妈妈,我说你就在窗子跟前看,你妈妈马上就来接你啦。你走吧!你来了惹得她哭得更厉害,你看这么多孩子都在哭,我该抱哪一个!”是呀,老师也很为难,怕她闹。眼看着孩子两个手扒着窗户大哭,我头也不回地走了,但心里的疼无法言说,听说我走后她一直大哭,晚上接回家嗓子哑了,三天后开始发烧,医生说扁桃体发炎了。这一发炎留下病根,只要感冒就复发,一复发吃药不行就要输液。有一次连续输液一个星期只维持了十一天,之后复发又接着输液,看着她输液,我十分内疚让她留下了这种顽疾。
因学校外面到处都是零食摊点,她性格稳重但意志坚定,只要看见零食就要吃,只要不给买就赖着不走或者撒泼打滚,为了不使她养成吃零食的习惯,我硬是不给她买,让她知道再哭再闹再撒泼也不行,连续多次,她看到哭闹没指望,也就不哭了。为防止她心理上出现阴影,每次去接她时,就到家里拿个苹果、西红柿或者小包子,在接到她后,就把手里的东西塞给她,她有东西吃自然就不闹了。有时没来得及准备东西,就从老师跟接住,抱上她就走,然后开始分散她的注意力:你看看!天上有一只鸟飞走了,你看那朵云还镶了个金边儿,多亮啊!在她抬头找飞鸟或云彩的当儿,我抱着她逃离小摊点,久而久之,她竟然对身边的零食摊视而不见。就这样,她至今都没有贪吃零食的习惯。
从1999到2005年,我一直任毕业班课,中招考试前,复习课非常多,压力大而紧张,我常常是最后一个去接孩子的家长。记得1999年的一天,我下午上了三节课,到第四节课外活动的时候,学校临时通知毕业班全体教师开会,眼看距离上晚自习仅有二十多分钟了,会散不了,吃不上饭,孩子还在幼儿园里没人接。我心急火燎,散会后,跑着去接孩子,幼儿园门已锁了,又跑到班主任家里,孩子已经在老师家吃过饭了。就这样,她经常在老师家吃饭,不是在班主任家就是在她的音乐老师家里吃饭,当时她的音乐老师是个刚毕业的小姑娘,与我老家隔河相望,是老乡,她对孩子非常好,直到现在我都非常感激她和班主任李老师。还有一次是一样的情况,当我急急忙忙去幼儿园接孩子的时候,同院的梅阿姨对我说:“彩虹,你看你多瞎!你就是顾不上去接孩子,就在学校院墙跟喊我一声,我替你去接嘛,你看你老这样,一下子把孩子饿到七点多,不怕把孩子饿病了?”我说这是常法呀,我能一直麻烦你吗?没事,我今晚没夜自习,回来消停做饭吃。因为天已晚,街上已没有买菜的了,就做了捞面条,捣了点蒜水。饭端到孩子跟前,她说想吃菜,没有菜不好吃。我说明天给你买多多的菜,先尝尝,可好吃了!因为饿,她坐在椅子上,一下子吃了一大碗,结果吃得太多了,晚上又开始发烧。就这样,经常是饿过了又吃得太多,然后就发烧,由于没人带,我工作太累加上时间紧,吃饭总是凑合,孩子的营养不良,抵抗力下降,经常感冒,扁桃体发炎。有一次,输液时间长了,一见医生就害怕,不让扎针,但明知逃不过,就跑到邻居家里,藏到梅姨的怀里说,我叫奶奶抱我,叫奶奶抱上扎针。梅姨就抱上她说:“哎呀!婧婧真乖!今儿让奶奶抱,不让你妈妈抱,奶奶抱着扎针不疼。就这样,针扎后,问她疼不疼,她擦擦眼泪说不疼,有点发痒,这真是鼓励的作用啊!
在上小学一年级的那年春天,为了培养她的写作习惯和能力,有一次她的班主任孙老师带她去虢太庙春游,要求回来后每个同学写几句话作为日记。我就趁机帮她辅导她,知道她理不清思路,就启发她:在路上看到了什么景色,让她自己说看到了哪些小花呀,小草呀。远处有什么?身旁有什么?还有树木发芽了吗?什么颜色等等。路上同学们都采花了没有,都说什么话了,大家高兴吗?然后就让她自己口头说说,按着这个思路让她把她说的这些话记下来,有不会写的字就给她写到白纸上,让她照着写。最后,这篇日记竟然写了两页半三十二开作文纸。老师还在班里表扬了她,给她写了长长的评语鼓励她,因很多字她认不全,我就反复给她读,与老师一起鼓励她,从那时起,她喜欢上了记日记。
在上二年级时,那期学校突然加大了作业量,原本在幼儿园和一年级时写字写得非常好的她,作业开始潦草,眼看孩子的小手指因作业多,重复写快生茧子了;眼看她本来对学习拥有的兴趣被耗尽了,出现了焦躁厌学情绪。我心里很焦急很担忧,担心她的学习兴趣与求知欲被消磨。此时,听说西关的一所小学作业量少,就在开学一个多月后,我婉拒了各位老师的挽留,舍近求远把她转到西关的那所小学。至此,她的学习兴趣与良好的书写习惯被保留了下来。别的家长总是让孩子加班加点,我从不这样,总要根据孩子的心理和年龄特点以宽松的方式,让她在快乐中学习,使之对学习,对知识拥有取之不竭的热情与强烈的求知欲。
就在二年级下学期的一个周末,她在学校门口玩,被一辆自行车压伤了脚趾,几天后仍然红肿,最后拍片显示中指骨折,打了石膏板子,在家休息一个月,期间,我一页一页,一课一课辅导她自学,一个月后,她的班主任怕她耽误功课,捎信让她去学。天天背着她上学,后来买了一辆自行车推着她上学。在学校,班主任和同学们背她上厕所,我非常感动,那次期末,她的班主任在班里表扬说,她耽误了一个多月的课,还考了班里唯一的满分,她很高兴也很自信。
上五年级时,此前的学校作业量减少了,我又把她转了回来,那年,我们修了房子,搬了新家。因离学校较远,她放学又比我早20分钟,我常提前给她一块钱,让她回家顺便买些绿豆芽,回家后先把煤火炉打开,把水烧开,以缩短我回家做饭的时间。利用周末教她炒醋溜白菜、醋溜豆芽和麻辣豆腐等一些简单的菜。从此后,每天中午,都是她买菜回家,先把菜炒好了,我回去只管下面条。或者是她先下面条,我回家再炒菜。中午饭总是非常紧张,别的孩子回家可以吃现成的饭,而她不能。那时下午1:20就要进班,经常是热饭把嘴烧起了泡,有时是吃完饭就跑着去学,蹲得肚子疼。所以,小时候,她受了不少的苦,但因此,她的自立能力更强。
为了培养她不乱花钱养成良好的消费习惯,在她上三年级时的一个周末,我和丈夫提前商量好,把她带到商店里给她买上衣。在没有到商店前,我们就说好:“今天你看上一件衣服后,看看价格,跟老板讲价,讲下来的钱,我们给你记着,攒够了给你买鞋、买好书看,给你买笔,还可以给你买个鸡腿等好吃的。”她高兴得蹦了起来,连蹦带跳到了商店后,看上了挂在墙边衣架上的一件白底红色碎花上衣,她问老板阿姨多少钱,老板看看她说35块,她说少点吧,老板说30块。我们带她到其它的柜台看,她还是喜欢那件衣服,我们说太贵了,就继续与老板讲价,最后以15元成交。她惊奇得张大了嘴巴,说:“妈妈就搞了那么多的价呀!原来卖衣服的阿姨能挣那么多的钱呀!”她试探着问:“妈妈,今天给我记20元吧。”我说:“不行,只能给你记5元钱,因为你只讲下来5元,后来的是我与你爸爸讲的价,不能算在你身上”。从那时起,我们每次上街买东西就把她带上,我们讲价让她看,耳濡目染影响她,她学会了。有时买个小东西回来,高兴地报告今天讲了多少价,节省了多少钱。记得上初三的时候,因她是班长,常给班里买些生活用品。有一次我刚到学校,学校小卖部的人就喊着我说,哎呀!你婧婧可真太可爱啦!我问咋啦?人家说,她来给班里卖废纸,我收别班的废纸都是四毛五,她非要让我给她班掏五毛,我想着咱们都认识就给她掏五毛了。卖完算好钱,她要给班里买脸盆儿,我这个脸盆是五块钱一个,她非要掏四块五。你看看!你咋把孩子教育得这么会花钱呢?!别的孩子天天买东西吃,有时一天还买两次,就没见过她你来买零食,几天才来买一次,一次也只花五毛钱,你咋把孩子教育得这么好呢?”我笑笑说:“小孩子不懂事,若不够,我给你补上”。“补啥补呢,我就是是想问问,我的孩子一天都花几块钱零食,总不听话……”
记得在上小学四年级时,她的识字量不少了,可以大量阅读了。为了使她具有良好的阅读能力和阅读习惯,我和他爸就有意培养她,每到周末或者晚上睡觉前,我们一人拿一本书,在台灯下认真阅读。读几个月,她天天都想读书,后来她晚上睡觉时长时间看书,熄灯了,就悄悄钻到被窝里看,我发现了几次,感觉她的读书习惯已养成了,且已着迷了,但怕她眼睛近视,就跟她讲:钻在被窝里面看书,一是空气不好,容易得呼吸道疾病;二是对眼睛不好,被窝里光线太暗,容易患近视,患了近视,将来就是考上大学,好的专业也不会录取。在几乎天天晚上的监督下,她按时睡觉,不再钻在被窝里看书了。读了20多年的书,她的视力一直很好,在同龄人中也是比较少的,她说同学们都很羡慕她。
初中时,学习紧张,作业量大,坐姿显得尤为重要。为了保持坐姿正确,防止近视和脊椎变形,我常在无课的时候,跑到她的教室外面,隔着窗户看她是否坐端正了。只要我到外面一站,她看我在看她,就会立马把腰和肩膀挺起来,坐得很直。后来,她的班主任赵老师让她带头督促同学们注意坐姿。
随着身体的增长,课桌越来越低,那个时候班级里面的桌子也是能够调节高低的,周末放学前,就让他爸带上螺丝刀,把她的课桌调高一点,后来,她班同学的家长都把孩子们的课桌调高了。
二零一零年六月二十六日晚上十点二十八分,我在网易博客留言处写下了这样几句话:疾病和工作在争夺着我的灵魂和躯体。女儿中考结束了。对于女儿我总有太多的内疚,每在关键时候我总不能脱身,只有丈夫请假专门招呼她了。我拖着病歪歪的身子坚持上强度极大的期末复习课,但给女儿自信和鼓励是我永远的执着。看到聪明、阳光、自信的女儿沉着应战,病痛仿佛减轻了许多。女儿,无论何时,妈妈都是你的精神支柱。
她的高中是在省实验中学上的。开学时,我和丈夫去送她,为了让她学会买车票(那时还没有网上购票),我们下火车后,直接跑到售票窗口,交待她到哪里排队,怎样选车次,怎么去买票,因工作忙碌与经济原因,我们不可能每次都去接她,交待她回家买了票直接去候车室候车,不要在外面停留等等,她十四岁上高中后,我们很少去接过她,大都是她自己买火车票回家。自从女儿到省城上学,我的心像被掏空一般,时刻都在牵挂她。记得2010年9月12日凌晨5点,忽听听见“妈妈!妈妈!”的喊声,我从睡梦中惊醒。是丈夫到灵宝接女儿回来了,门还没开,他就在门外说:“我把你的心带回来了!”女儿说:“妈,我变成非洲人了,哈哈,你看黑不黑?”“哈哈,没关系,黑了结实”军训后女儿晒黑了。
随后紧接着国庆节放假,当她放学后到火车站买票时,最早的票也是晚上十点钟的,第二天时间合适的票也没了,她归心似箭,就决定坐这趟车,到灵宝下火车的时间是凌晨1:40,想着我们去灵宝接也回不来,没办法,就给灵宝我的同学打电话,让同学去接她。那天晚上我11点休息,一点醒来,而老公一直熬夜等她下车, 凌晨一点五十左右,给同学打电话,她说:“接住了,接住了,你放心吧!”她上学路上的每一步,我们牵挂她,也给同学朋友添过不少麻烦。
高考前几个月,别的家长都提前半年或者一学期去给孩子陪读,而当我说要去陪读时,她说不用了,住在寝室吃在学校也挺好的,你们不用来。她也是想着家里经济比较困难,这也是我平生最遗憾的事,直到高考的前三天,我们才请假去陪她参加高考。
我们一家喜欢旅行。在每次旅行前,他爸爸就在网上查景点,设计旅行路线,设计原则是用最小的代价游览尽可能多的景点,然后再买票。她和爸爸一边在网上查一边商讨,对比着走哪条路线更划算。从那个时候起,她学会了旅游规划,在大学期间与同学们外出旅游,她总承担路线的设计和经济核算,每次都很进入角色。
2020年春节期间,因新冠肺炎疫情原因,我们和孩子在一起度过了三个多月的时间,也是她上高中以来,我们一家三口团圆时间最长的一段。期间,她一边修改实验论文,一边写毕业论文。整个假期都在忙着查资料,总结实验数据与实验现象。那篇课题组的实验论文全英文书写,连串的专业术语,学术专用名词和洋洋洒洒的英文句段,虽然我一句也看不懂,但我感受到她的写作精神、思考问题的深度广度与严谨的治学态度,终于欣慰她超越了父母。
五月六号,她要返校了。丈夫在单位忙着开学的工作,不能回来送她。我请了一会儿假,把她送到县汽车站,她说若时间紧,到三门峡高铁站就不吃饭了,吃我和外婆为她煮的鸡蛋,再喝杯牛奶和开水,然后一路不吃不喝不上厕所直到学校。当车离开车站时,我的眼泪止不住流下,近四个月的团聚,我已不习惯她的离开,丈夫上班了,女儿上学了,我不知道下班回家后如何面对空荡荡的家,如何面对一个人孤单的生活,我泪眼模糊,骑着电动车追着班车,没有按照她说的沿靖华大道直接上班,悄悄调转了车头,一直跟在班车后面,但我不能让她看见,她也肯定没看见,过鸿涛小区后,车子提速远去了,但车子的背影也把我的心带走了,一路跟着她山一程水一程。
人说,世界上有两种人希望孩子超过自己,一是父母,二是老师。在她的成长过程中,所有老师都对她付出了心血,他们付出的心血远远超过父母,因为,她在学校的时间远远多于在父母身边的时间。我对所有教过她的老师都充满了感激和感恩。如今她毕业了,这是多少老师多少年共同努力的结果啊!愿她用所学知识尽力回报社会,报效老师,报效祖国;愿她未来不畏风雨,执志前行;愿她生活幸福,充满阳光。[1]
作者简介
张彩虹,河南卢氏人,从教。系河南省作家协会会员、中国散文、诗歌学会会员。。