家鄉的竹子(袁懷忠)
作品欣賞
家鄉的竹子
歷史上有關竹子的詩詞很多，但我特別喜歡蘇軾的《惠崇春江晚景》里的詩句「竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。」不僅因為蘇東坡「寧可食無肉，不可居無竹」，更重要的是在我的家鄉幾乎戶戶屋後都有幾叢竹子。
每到農曆冬臘月間，穀子早曬乾裝進倉里，小麥綠油油已經鋪滿田地。餵了大半年的肥豬也已經殺了。張家請來李蔑匠編背簍等竹器，王家請來趙蔑匠編筲箕等竹器。當然，像筷子和刷把，就不用請匠人了。通常是男主人自己動手，也有個別人家，是女主人動手，拿把砍刀，走進竹林，彎下腰，選碗口粗略帶黃色的老竹子沿竹根砍一圈。如果位於竹林中間，放倒還不容易呢。是在外圍的話，用腳一蹬，竹子應聲倒下。去掉竹尖，剔除竹葉。竹尖和竹葉放上十來天，自然幹了，再拿回家當柴燒。將竹杆拖回地壩。選靠近根部的一段，去掉兩端竹節，剩下一尺左右的竹筒。力氣大的將竹筒拿在手上，力氣小的則將竹筒直立在地上，將蔑刀對準竹筒中間，用力砍去，竹筒一破為二。如此循環下去，直到變成小指粗細為止。這個時候，全是精細活兒了。一頭則要削成四四方方，稜角分明，拿在手中，不易掉落。另一頭則要來回颳得渾圓，一般還要用砂紙打磨。便於使用時，不傷嘴皮和舌頭。同時，代表「天圓地方」。長短也有講究，筷子的標準長度是七寸六分。七寸六分長，代表「七情六慾」，提醒人們吃飯要節制。背簍、籮筐等的編制則要複雜得多，少則大半天，多則兩三天才完工。主人打打下手，隔會兒，取一兩皮葉子煙。早飯簡單點，中午和晚上，肉和酒是離不了的，主人家還得陪呢。多數時候是幫忙，不收工錢。
一年中最熱的時候，男人或坐在街沿上打撲克，擺龍門陣，或用蔑條編竹器，女人坐在門檻納鞋底，織毛衣，擺家常。我們小孩子是閒不下來的。儘管有時，大人把我們看管得很嚴，但我們總有辦法溜出去。什麼工具都不用帶。幾個人一路，沿着竹林走。
「看，那裡有隻慈竹牛」。
話音未落，眼疾手快的已經把慈竹牛捉到手上了。慈竹牛是不甘心被捉的，頭拱，腳抓，稍不小心，手上就留下一道小口子。幸運的話，幾叢竹子走下來，每個人手裡都有一隻慈竹牛。回到家裡，找來幾根高粱杆、細木棍和刷把條做磨磨秋。取一根長約三四寸的高粱杆中間鑽個洞，洞中穿一根細木棍，直插進另一根長五寸高粱杆中間，在細木棍的另一端再插一根二三寸的高粱杆，防止磨磨秋轉起來掉落。整個兒就像一個十字架一樣。接下來，折一段刷把條從有洞的高粱杆中穿過去，拿兩隻慈竹牛，一隻也可以，去掉一隻腳的前半部分，將露出的小孔與穿過高粱杆的刷把條對接。
「我的磨磨秋做起了」，吼一聲，還不夠，立即拿着到院壩跑一圈。「快點，今天看誰贏？」昨天輸了的，肯定不服氣。舉起磨磨秋，用手使勁一推，磨磨秋飛快地旋轉起來，慈竹牛仿佛懂得我們小孩子的心思，展開翅膀，拉着磨磨秋嗚嗚嗚嗚地飛起來。我們各自拿着各自的磨磨秋圍在一起，比賽着看誰的最先停下來。
「懶慈竹牛，你怎麼不爭氣，飛這麼點時間就停了，你看二娃子的，還在飛。」
「明天，捉只行的，我就不信，比不過他。」
“啊，我赢了，我赢了……”
眼看沒有贏的希望了，辛辛苦苦做的磨磨秋扔進了灶屋的柴火堆。慈竹牛則被我們折掉所有的腿腿，搬去翅膀，用火鉗夾着放進灶孔的火堆里，翻上幾番。拿出來，拍拍灰，仰起頭，閉上眼，將烤熟的慈竹牛丟進嘴裡，咂咂地吃起來。
盼呀，盼呀，盼着暑假到來。放了假，在城裡上學的堂姑會回來。
說曹操，曹操到。吃過午飯，小夥伴聚到一起，聽元平子哥哥講鬼故事。才開了個頭，「汪，汪，汪」黃狗不賣力地叫了起來，我知道多半是堂姑回來了。因為每當這個時候，沒有特珠情況，堂姑一定會趕回家。
「紅英，吃午飯沒有？」三婆婆已經在問堂姑了。我們馬上四散回家，背上背簍，拿上鐮刀，不約而同地來到院子後面的岔路口。也不管地上髒不髒，一屁股坐下去。其他人繼續聽沒有聽完的鬼故事，我和比我小的樹平子繼續做揀中指的遊戲。我一手五指收攏，另一手把收攏的五指握住。有時，我故意將中指跟食指，或中指與無名指交換位置，有時，將中指彎曲，由另一隻手的無名指代替。十有八九，樹平子都揀不中。揀不中一盤，輸掉一把草或一把柴。現在想起來，為童年欺哄小弟深感愧疚。
「快起來，堂姑來了。」我們立即站起來，所有的目光齊刷刷盯着一手提着書包，另一手牽着水牛的堂姑。我飛快地跑過去幫堂姑提書包，二娃子也不甘落後，跑過去幫堂姑牽牛，其他人擁着堂姑朝後山的岩洞走去。
「你，鋸竹筒，你，去打水，你，找些乾柴，你，」不等堂姑安排，二娃子自覺地就去放牛，我已經將灶磊好，等着燒火，做飯。堂姑伸出食指指着我們，一一安排，沒有哪個不聽。
不大一會兒，竹筒來了，水來了，乾柴來了。我從堂姑的書包里掏出米、臘豬油和鹽，統統倒入竹筒里，再灌進大半筒水，用剛鋸的短木棒封住竹筒口。放到燒起的火上慢慢烤。
我煮飯，其他人也沒有閒着，割草的割草，撿柴的撿柴。我不停地翻動竹筒，竹子的清香，臘豬油的悶香，東飄一點，西飄一點。草叢裡，樹林裡，到處瀰漫着誘人的香氣。
好久沒有聞到的油香，好久沒有吃到的白米飯，如同做夢一樣呈現在眼前。沒有人召喚，大家卻像得到號令一樣全都圍了過來，一手拿着桐木葉，一手拿着兩根木棍。堂姑啟開竹筒封口，將飯一一分到大家的桐木葉上，鳥兒的鳴叫聲消失了，天上的白雲也停下了腳步，米飯熟沒有，也沒有問，只管靜靜地吃，連一粒米都不曾落下。
前不久，我也曾和發小來到當年煮竹筒飯的地方，照着當年的樣子做，可怎麼也找不到當年的味道。
家鄉的竹林還在，竹子甚至比以往任何時候都茂盛，但卻缺少了當年的開心和樂趣，因為微信、QQ和遊戲充斥了我們的生活。
我們離竹林越來越遠…… [1]