志贺直哉

志賀直哉
圖片來自artm

志賀直哉（日語：しが なおや，1883年2月20日－1971年10月21日），出生在日本宮城縣石卷市。東京帝國大學英語文學系肄業，師從內村鑑三。他是白樺派的代表作家之一，被誉为日本“小说之神”。其代表作是长篇小说《暗夜行路》、《和解》、《小僧之神》以及《在城崎》等。

志贺在日本文学史上具有很重要的地位，也是多位日本近现代重要作家的老师。

目录

经历

出身

志贺直哉生于1883年（明治16年）2月20日的宫城县牡鹿郡石卷町，父亲是志贺直温，母亲为志贺银，他是家中的次子。当时他的父亲在第一银行石卷支店工作，也是明治时期日本经济界的重要人物。母亲是伊势龟山藩家臣佐本源吾之女。直哉出生前，他的长兄直行就已早夭。

2岁时，他父亲辞去第一银行的工作，举家移住东京。由于志贺直哉的祖父直道曾任相馬氏的家老，所以他们一家到东京后，就住在麹町区内幸町1丁目6番地的相马家旧藩邸内。3岁的直哉进入芝麻布有志共立幼稚园。该幼稚园是东京的第二家幼稚园。此后在1889年（明治22年）9月，6岁的直哉进入学习院，被编入预备科6级（相当于现在的初等科1年）。

幼年的直哉一直由祖父及祖母养育。因为祖父母始终认为导致直哉哥哥早夭的责任在于其母亲，因此为了避免志贺家香火断绝，他们决定亲自培养教育直哉。据说每天晚上祖母都会抱着直哉入睡，对童年的直哉非常溺爱。

1895年（明治28年）8月，志贺直哉刚从预备科毕业，其母就英年早逝。同年秋季，父亲与汉学家高桥元次之女高桥浩再婚。在作品《母亲之死与新母亲》中，直哉就描写了母亲之死与父亲再婚一事。文中，他回忆道，“母亲的死是他第一次感觉到无法挽回的事”。

迈上文学创作之路

1895年（明治28年）9月，直哉入读学习院中等科。次年，他与有島生馬（作家有岛武郎之弟）等人创立“俭游会”（后改名为“睦友会”），并发行会刊《俭游会杂志》。在杂志上，直哉用的笔名有“半月楼主人”以及“金波楼半月”等，主要发表了一些和歌。这也是他文学创作活动的肇始。但当时，直哉志不在小说创作，他还是梦想成为一名海军军人或企业家，而且也很热衷于参加体育运动，尤其是爱骑自行车，“不仅骑车上下学，一般去访友或者买东西，总是爱骑车出行”。

1901年，正在中等科念书的直哉受到志贺家书生末永馨的推荐，参加了內村鑑三在新宿举行的讲座。在那里，他见到了“不善于哗众取宠”、“直抒胸臆”的内村，被深深打动，此后的7年间始终对内村以师长相待。直哉也一直把内村视为对自己影响最大的人之一。当年11月，内村在演讲中严厉批判足尾銅山鉱毒事件，直哉受到震动极大，开始计划到现场去视察。但是，他的祖父曾经与古河市兵衛一起经营过足尾铜山，因此父亲极力反对直哉参与这一事件的调查，这为父子此后多年关系不睦埋下了种子。

中等科时期的直哉并算不上是品学兼优，在3年级和6年级曾经两次留级。对此，他自己解释为“品行考核分数太低”。例如，他在上课的时候就会擅自站起来往窗外吐痰，在老师眼中他不够沉静，所以分数不高。然而塞翁失马焉知非福，直哉留级后与小两岁的武者小路实笃成了同班同学。尽管两人曾因文学上的争论而一度绝交，但终究成了一辈子的挚友。

1903年（明治36年），直哉入读学习院高等科。这一时期的他迷恋观看女義太夫（一种日本传统曲艺），也因此立下了成为小说家的志向。他在看了升之助的表演后很受震动，表示自己也要像升之助一样通过某种方式给人以感动。恰恰在这一时期，他非常爱看安徒生的童话，也模仿其写了《菜花与小姑娘》这一篇童话。后人一般都认为直哉的处女作是《一天早晨》（或る朝），但他自己曾表示这篇童话在“某种意义上”才是他的处女作。1906年（明治39年）1月，他的祖父志贺直道去世。

1906年（明治39年）7月，直哉从学习院高等科毕业。毕业成绩中，武科为甲等，其他均为乙等，而品行评价为“中等”，是当时全班22个人中的第16名。同年9月，他入读东京帝国大学英文学科。尽管在东京帝大期间，他对夏目漱石的课程很感兴趣，但其他的課程几乎都没去上。1908年（明治41年），直哉转到国文学科，当时由于征兵的原因，他保留了大学的学籍，但基本上很少到校学习。1910年（明治43年），他正式从东京帝国大学退学，随之就接受了征兵体检。由于他获得了甲种合格，同年12月1日进入千叶县市川鸿之台炮兵第16连队服役，但8天后便因耳朵疾患退役。

从认识内村鑑三后直到大学毕业，直哉接触了各种各样作家的作品。近代日本文学中，尾崎红叶、幸田露伴、泉镜花等砚友社成员的作品以及徳冨蘆花、夏目漱石、国木田独歩、二叶亭四迷、高滨虚子、永井荷风的作品对他影响较大。此外平安时代的文学以及近松门左卫门、井原西鹤、式亭三馬、十返舍一九等近代以前的日本作家也在他阅读的范围之内。外国文学方面，直哉比较喜爱易卜生、托尔斯泰、霍普特曼、屠格涅夫、高尔基、苏德尔曼、契诃夫、莫泊桑、法郎士、小泉八云等人的作品。

1907年（明治40年）4月，正在东京帝大念书的直哉与武者小路实笃、木下利玄、正亲町公和等人组成研读文学的“十四日会” 。次年，他们四人创办了会刊《暴矢》（后改为《望野》）。1月，直哉发表了《一天早晨》，讲述了祖母在祖父三年忌日早晨的一些事。后来直哉提及该作品时，也认为“该作品算是比较像样的，我也经常将它作为自己的处女作”。同年8月，他将《到网走去》投稿到《帝国文学》，但没被采用。1910年（明治43年），直哉与《望野》的其他成员、《麦》的成员、《桃园》（柳宗悦等人）的成员等人一并创办了杂志《白桦》。他在创刊号上就发表了《到网走去》。此后，直哉也在该杂志上发表了《范之犯罪》、《在城崎》、《小僧之神》等作品。

与父亲感情不和

1907年（明治40年），仍就讀东京帝大的直哉与家里的侍女相恋，他向父亲提出结婚的想法但遭到坚决反对。原本因足尾鉱毒事件而一直不和的父子关系因此更加恶化。1912年（大正元年）9月，直哉在《中央公论》上发表了《大津顺吉》一文，题材就是与侍女结婚的问题。这是直哉第一次获得稿酬。期初，《白桦》的发行者洛阳堂计划将直哉首部短篇小说集结集出版，他父亲也承诺负担起出版费用。但当直哉向父亲再提此事时，父亲断然拒绝，并对他说“靠写小说生存的人，将来能有什么出息？”、“小说家是什么样的人？”。父子发生严重争执后，直哉在10月25日离家出走，先在东京银座木挽町的旅馆里住了两周，此后便搬到广岛县尾道居住。

迁居尾道后的直哉在1913年（大正2年）1月出版了人生第一个短篇小说集《留女》。这一书名取自其祖母的名字。夏目漱石对该书给予了很高的评价。同月，他又在《读卖新闻》的报纸上发表《清兵卫与葫芦》。这一作品的内容主要是将喜爱葫芦的少年与不理解其价值观的成年人之间的故事，多年后直哉承认，创作这个作品的契机主要是为了表达“对不支持自己创作小说的父亲的抗议”。随后他开始创作自身的首部长篇小说《时任谦作》。这一作品也取材于他与父亲关系不睦的事，但写作的过程并不顺利，中途屡屡停笔。也因为这一原因，直哉在尾道居住了半年左右后，于1913年（大正2年）4月回到了东京。

1913年（大正2年）8月15日，住在东京的直哉在小说《出来事》（意为“事件”）杀青的晚上，与里见弴一起去看业余相扑，但在回家途中被山手线的电车撞成重伤，被送入东京医院（现为東京慈惠會醫科大學附屬醫院）救治。10月，他到兵库县城崎温泉疗养。这一期间，他目睹了蜜蜂、老鼠和蝾螈的三种小动物的死亡，并在日后发表的短篇小说《在城崎》中描写了他的感受。

结束城崎的疗养之后，他短暂地回到了尾道，但由于中耳炎发作，不得不在11月17日返回东京治疗耳病。此后，他在大井町（大森站附近）租房暂居。这一时期，通过武者小路实笃的介绍，夏目漱石请直哉在东京朝日新闻上发表连载小说。直哉欣然允诺，他计划在该报连载《时任谦作》，为了潜心创作，他在1914年（大正3年）5月离开东京，与里见弴一同搬到岛根县松江市居住。1925年（大正14年）他发表的《濠端的住居》（濠端の住まひ）就描写了当时在松江的生活。中间他曾去大山游玩，被壮丽的风景所折服。此后这一幕被他用于《暗夜行路》的结尾。在松江的生活虽然有助于他日后的创作，但他当时的首要任务——连载小说的构思却连连受挫。无奈的直哉只能亲自到东京的夏目家中请罪，辞去了小说连载的工作。直哉对自己没能完成夏目交给的任务感到非常失望，懊恼之余，他整整停笔了三年之久。

1914年（大正3年）9月，直哉搬到京都。同年12月，与武者小路实笃表妹勘解由小路康子结婚。康子当时从华族女学校肄业，而且是再婚，这桩婚事遭到了直哉父亲的反对，因此进一步加深了父子之间的裂痕。婚后第二年，直哉就将自己的户籍从父亲处迁出。与康子的婚礼在东京麹町元园町的武者小路家中举行，见证人只有武者小路和勘解由小路两对夫妻。婚宴在京都餐馆“左阿弥”举行，也仅有少数友人出席。婚后不久，由于康子神经衰弱，为了疗养，两人搬到镰仓雪下居住。但康子的情况仍未好转，于是一周后他们再次迁居到 群马县赤城山，住在猪谷六合雄建造的山林小屋。此后不久，康子的精神状况大为改善。直哉也很喜欢这个住处。1920年（大正9年）他发表的《焚火》中就描写了这段在赤城山休养的日子。

与父亲重归于好

在不同的地方辗转奔波之后，直哉在1915年（大正4年）9月听从柳宗悦的建议，移居到千叶县我孙子的手贺沼，此后一直住到1923年（大正12年）为止。这一时期他的老同学武者小路实笃以及伯纳德·李驰过往从密。1916年（大正5年），直哉与康子生下了长女慧子，但迅即夭折。这一次丧女的经过在后来的《和解》以及《暗夜行路》等作品中都有体现。

1916年12月，夏目漱石因病去世。对夏目非常推崇的直哉十分悲痛。此前他因为朝日新闻的连载之事，对夏目始终还有亏欠，因此始终觉得在朝日新闻上刊出好作品之前，不应该在其他刊物上发表作品。夏目死后，直哉也打开了这个心结，同时也因为武者小路实笃的劝说，直哉终于在1917年（大正6年）再次开始创作。该年5月，他在《白桦》上发表了《在城崎》。这一作品以当年在城崎的疗养经历为背景，通过观察小动物的生死而思考了自身的生与死之问题。这篇作品不仅是直哉的代表作之一，同时也是所谓“心境小说”的代表作。一个月后，也是在武者小路的劝说下，直哉又在杂志《黑潮》上发表了《佐佐木的场合》。这一作品是献给夏目漱石的，表达了对3年前推掉夏目委托连载的工作的一份歉意。接着在8月又发表了《好人物的夫妇》，9月发表了《赤西蠣太》。

然后在这一年，直哉也终于与父亲达成了和解。父子重归于好的经历也被开心的直哉写入了《和解》这一作品，发表在同年10月的《黑潮》。根据直哉本人的回忆，当时他每天平均写10页原稿，共花了15天就完成了。这一速度也创造了他本人“空前绝后的纪录。

从1917年（大正6年）起直到离开我孙子市的1923年（大正12年）为止，是志贺直哉作为作家的“充实期”。尽管他整个创作生涯过程中作品数量不算很多，但在这短短数年前，他接连发表了《小僧之神》、《焚火》和《真鹤》等上佳之作，堪称质量兼优。在杂志《改造 (杂志)》上连载的《暗夜行路》（原名为《时任谦作》）也是从这一时期开始发表的。这段时间，他一共结集出版了9部作品集，包括收录了《大津顺吉》和《清兵卫与葫芦》的《大津顺吉》、收录了《和解》和《在城崎》的《夜光》、收录了《焚火》和《小僧之神》的《荒绢》以及《暗夜行路・前篇》等小说集。值得一提的是，《夜光》的装帧设计是由伯纳德·李驰负责的。

京都・奈良时期

经历了在我孙子的创作高峰期后，志贺直哉在1922年（大正11年）的年末逐渐对长篇小说创作感到困难，他在日记中也记下了“自己对读书和写作都有点厌倦了”、“不想读也不想写”等消极情绪。或许他也想从这种心境中解脱出来，于是在1923年（大正12年）3月离开了我孙子，举家迁居到京都市上京区粟田口三条坊町。同年10月又迁到了京都郊外的宇治郡山科村。不久他完成了短篇小说《雨蛙》，并在次年1月发表于《中央公论》上。根据直哉的回忆，他“原本打算在《暗夜行路》完成后再写这个短篇，但由于对于何时完成这个长篇也没有头绪，因此就索性先写出了这个短篇”。几乎也在这个时期，他与京都祇园花见小路的茶屋一位女招待有了不伦之情。这段时期的经历也被他写入了所谓《山科记》四部曲中（《山科的记忆》、《痴情》、《琐事》《晚秋》）。

1925年（大正14年）4月，受到在学习院初等科时期的老友九里四郎的邀请，直哉开始迁居到奈良县幸町。1926年，他在幸町居住期间出版了美术图鉴《座右宝》。直哉从尾道・松江时期就一直关注东洋的古代美术，为了能随时方便地鉴赏东洋古美术，于是他决定亲自出版这本图集。此后，他自己设计的住宅在奈良上高畑町建成，于是在1929年（昭和4年）4月搬到新居。在该地居住期间，他与许多文化名人过从甚密。其中包括仰慕直哉而搬到奈良居住的瀧井孝作以及小林秀雄以及对他推崇备至的小林多喜二等作家文人。由于众多文人的来访及交流，上高畑的志贺家被称为“高畑沙龙”。

在文学创作方面，直哉在杂志《改造》上连载的《暗夜行路》却在1928年（昭和3年）被长期中断。从1929年（昭和4年）起直到1933年（昭和8年）为止，除了《旋律》等少数随笔之外，直哉几乎停止了一切创作。其中的原因或许也包括当时在文坛上盛行的“普罗文学”，直哉对此非常不满，故而辍笔。这期间，他与里见弴一起到中国东北满洲、天津及北京等地旅游。这也是直哉首次出国旅行。这次旅行是南满洲铁道发出邀请并承担旅费的，作为回报，直哉与里见等人答应要在报纸和杂志上撰文介绍满洲的情况。但实际上主要的介绍文字都是里见执笔的，直哉几乎没有出力，但他也把满洲旅行的一些见闻写入了他的小说《万历赤绘》中。这也是直哉重启创作活动的开端。1934年（昭和9年），他陆续发表了《星期天》、《早中晚》、《菰野》和《台风》等作品。1937年（昭和12年），中断已久的《暗夜行路》终于全部完稿。

再赴东京

1938年（昭和13年）3月，直哉举家搬迁到东京淀桥区諏访町的出租房内。尽管他本人更喜欢奈良的生活环境，但为了让儿子直吉在东京接受教育，于是只能让他先借住在妹妹的实吉英子家中。1937年（昭和12年）10月，康子夫人带着留女子・田鹤子・贵美子等先到东京，与直吉一起租房居住。次年3月，直哉与刚从女学校毕业的寿寿子及万龟子一起与全家在东京汇合。

1937年（昭和12年）9月到次年6月，改造社出版了《志贺直哉全集》（共9卷）。直哉在最后一卷的卷尾语中写道“本人在本全集终结之际，决定告别文士的生涯，从此与写作将做一了断。”

这次宣言其实与侵华战争中日本的战局报道有一定关系，而且在这种时局下，作家也不能自由发表一些不满。直哉为了排解忧郁的情绪，在下落合租借了一套办公用的房间，开始热衷于油画。

1939年（昭和14年）前后，他的胆结石发病，非常痛苦。1940年（昭和15年）5月，直哉在世田谷区新町买下住宅并迁居至此。之前他已经卖掉了奈良的房子，搬入新居后，心情舒畅，于是又开始了文学创作。1941年（昭和16年），他将与儿子直吉到京都、奈良、北陸等地旅行的经验写成《早春之旅》并发表。

1942年（昭和17年）2月17日，直哉在电台里朗读了他自己的作品《新加坡的沦陷》，并将该文收入《文艺》3月号。这一时期的直哉也与国内狂热的战争报道一样，沉浸在新加坡战役的胜利喜悦中，但自此以后的3年半期间，他始终未再发表过任何有关战争的言论。据说他曾对频繁出入于铃木贯太郎家的学生网野菊说过日本不管战胜还是战败，都将沦为三流国家。战后他发表的《铃木贯太郎》的随想中，吐露了其实内心深处反对战争的心声。

在日本战败前夕，直哉也听取了当时的外务大臣重光葵的意见，与安倍能成、加瀬俊一、田中耕太郎、谷川徹三、富塚清、武者小路实笃、山本有三、和辻哲郎等人组织创办了“三年会”。该组织旨在收拾战败后日本国内混乱的人心。后来该组织发展为“同心会”，上述成员也深度参与了杂志《世界 (雑誌)》的创办过程。

晩年

二战刚结束不久，直哉就又开始了创作，并在世田谷新町等地接连发表作品。1946年（昭和21年），他在自己创办的杂志《世界》创刊号上发表了《灰色的月》一文。这一描写战败后东京风貌的作品引起了相当大的关注。此后，他也发表了《天皇制》、《铃木贯太郎》和《国语问题》等时论文字。1947年（昭和22年），志贺直哉担任日本笔会会长一职。在该会举办的演讲中，他发表了题为“献给年青一代”的讲话，给听众留下了深刻的印象。战后的东京处处断壁残垣，满目疮痍，直哉睹物伤感，于是在1948年（昭和23年）迁居到热海市大洞台的山庄。此后也很少到东京露面。在热海居住期间，他发表了《山鸠》和《朝颜》等作品。1949年（昭和24年），他与挚友谷崎润一郎一同被授予文化勋章。

1952年（昭和27年），步入古稀之年的直哉终于实现夙愿，与柳宗悦、滨田庄司等人一同赴欧洲旅行。当初，《每日新闻社》提出愿意负担众人的旅费，但直哉担心这样会处处受限，于是他决定自己筹资。5月31日，他从羽田机场出发，抵达罗马。后又在威尼斯国际美术节上与梅原龙三郎见面，在意大利的19天期间，他们参观了各地古迹和美术馆。此后又游历了巴黎、马德里和里斯本等地的美术馆，但在旅途中直哉突然患病，到伦敦后一直卧床不起。原本他还计划了到北欧以及美国的行程，但只能无奈地与梅原一起在8月12日乘机回国。此后他与弟子们谈起这趟旅程，感叹“当时差点丢了性命”。

1955年（昭和30年），直哉迁居涩谷常磐松町。同年，岩波书店开始再度出版《志贺直哉全集》，但这一时期的直哉创作甚少。1958年（昭和33年），他只写了两篇有关时事的文章：2月在朝日新闻上发表了有关恢复纪元节纪的意见；11月在《中央公论》紧急增刊《松川诉讼特别号》卷首语中发表了有关松川审判的评论。自此以后，他只写了出版社约稿的年初寄语之类的文章。1969年（昭和44年），他发表的随笔《尼罗河水的一滴》（2月23日朝日新闻PR版）成为他最后发表的文字。

1971年（昭和46年）10月21日上午11时58分，志贺直哉因肺炎及机能衰弱，在関東中央病院病逝。23日遗体在代代幡斋场进行火葬，26日，他的葬礼在青山葬仪所举行，根据他本人的遗愿，葬礼没有采用宗教仪式。

葬礼上，尚在国立音乐大学钢琴专业学习的外孙女柳美和子（直哉四女万龟子所生）演奏钢琴曲，葬礼委员会负责人里见弴宣读悼词，东大寺的上司海云与橋本聖準诵经祷告后，全体出席者向遗体献花告别。直哉一生的老友武者小路实笃不顾86岁高龄，也赶到葬礼现场，并对着志贺直哉的遗像即兴发表了悼词，但由于声音太轻，全体出席者都未能听清内容。直哉的骨灰被装入滨田庄司制作的骨灰壶中，葬于青山灵园，但在1980年（昭和55年）被盗后，至今下落不明。

身后事

1996年（平成8年），直哉的次子直吉将大量作品手稿捐赠给日本近代文学馆，在2016年（平成28年）又将书简和照片等也捐给同馆。此外，他曾经居住过的我孙子市的白桦文学馆中也展示大量的直哉手稿、书信和一些遗物。另外，根据遗属和弟子等人的商议结果，与芥川龙之介的“河童忌”以及太宰治的“樱桃忌”不同，后人决定不在志贺直哉的忌日举行定期缅怀的活动。

影片

【近代文学紹介シリーズ「城の崎にて」志賀直哉】