懷念門檻(張光恆)
作品欣賞
懷念門檻
安仁人習慣將門檻叫做地鋪，或者地頭。記憶中，安仁的傳統建築物——哪怕是豬圈茅廁，都是有地鋪的，人或動物要出來或進去，都需跨過一道地鋪。不知從什麼時候開始，地鋪從人們的視野中消失了，我不知道這是不是意味着內外的溝通不再有障礙，是不是意味着開放的國人已經真正與外面的世界接軌。但我知道，隨着地鋪的消失，一個時代也就結束了。
其實傳統建築大門口，是不僅僅有地鋪的，它的門頂上至少會有兩個或大或小，或圓或扁，或鏤空或實心，或雕有麒麟獅象、龍鳳異獸，或標註乾坤陰陽四方八位的圓木，叫戶對；門檻的外側則立有一對叫做門當的石墩，或為鼓形，或為怪獸，或為簡單樸實的石塊。總之，不管是什麼人家，也不管建築物本身如何，它的門都一定會帶有門當戶對的。門當和戶對，就是門的身份證，也就是主家的名片。據說，任何主家都會很自覺和客觀地給自家的門安上對應的門當和戶對的，沒有誰敢打腫臉充胖子，有意誇耀門楣。舊時候相親，講究門當戶對，其實就是這個意思，只要看看人家的門當和戶對，就知道兩家是否相配。
我出生的那個村落，歷來沒有大戶人家，因此沒有哪家的門頂上會有出奇的大戶對，都不過是兩個小小的圓木，甚至是扁木，而門當則是清一色的兩個石墩子。小時候因為不懂門當和戶對的意義，那兩筒或圓或扁的木戶對，於我毫無興趣可言，兩個門當倒是有些吸引力的，大熱天的時候坐在上面納涼，那個爽，沒有親身體驗過的城裡人是怎麼也想象不到的。最最吸引我的是那個一米見長的門檻。大門門檻是用一整塊青石做成的，雖然兩側有些凸凹不平，但上面一方卻是的。夏天的早晨，鄉下孩子早早地要麼被雄雞吵醒，要麼被父母擰着耳朵催醒。醒了的我們都不會立馬按照父母的旨意去放牛、澆水，而是都會睡眼惺忪地或坐或趴在地鋪上睡一小會回籠覺——至少也得在那裡醒醒眼眠。夏天的晨風總是那樣的撩人，往身上一吹，我們馬上又會軟綿綿地趴在上面流着口水睡着了。要想徹底醒過來，除非是幾個小朋友同時為爭奪門檻打了起來。最後幾個人即便鬧出意見，互相朝對方翻白眼，可最終還是會在門檻上各坐一端，享受着各自清涼的感覺。
作者簡介
張光恆，必讀社簽約作家。