我的奶奶(張杰)

​​ 我的奶奶 圖片來自免費素材網

《我的奶奶》是中國當代作家張杰的散文。

目錄

作品欣賞

我的奶奶

我的奶奶叫馮西英，馮西英是我的奶奶。

母親是馮西英的兒媳，馮西英是母親的婆婆。

每年的清明、十月初一和春節之前，都是老家給長輩們上墳的日子。

我要祭奠我的爺爺奶奶，算來已有三十六年了。

我要祭奠我的二叔，算來已有整整十七年了。

我要祭奠我的父親，算來已有整整十年了。

這樣的祭奠，從我記事就開始了。當我還是小孩子的時候，是跟着大人們去上墳的。因為太小，不懂人世間的事，只是覺得好玩，上墳回來還有好吃的，所以願意跟着大人們去。後來，當初領着我們上墳的長輩，有的埋在了地下，成了祭奠的對象，在世的也因為身體衰弱而無法上墳，上墳的人日漸變少，最後剩下了我和兩個堂弟。每每上墳，望着長眠在地下的親人們，心情便覺異常地沉重。有時候要故意走得遠一點，以便偷偷地拭去自己的眼淚。我不知道，已經過了天命之年的我，為什麼還要這麼感性。

每次上墳，我特別注意奶奶的墓碑，她是有姓和名的。墓碑是統一的大小和格式，看上去好像是長寬六十乘以四十的樣子，呈四十五角面前正南，上有兩行字，上面是爺爺的姓名，下面是奶奶的姓名。村裡的墓地里，埋葬着無數已經去世的女性長輩們，在她們的墓碑上，雕刻的大都只有家族姓氏，多數是沒有名字的。

父親生前說，奶奶的娘家是馮家村的，離我們村只有三里路，家裡還有兩個姐姐和兩個弟弟。家境雖然一般，但家風淳樸，為人亢梗，在村子裡頗有威信。奶奶，是爺爺明媒正娶過來的。儘管當時婚事辦得非常簡樸，但奶奶仍然覺得，她是天下最幸福的女人。

「嫁衣是我自己紡的線織的布染的色做的。嫁妝是一個不大的舊木箱，沒有別的了。沒有車馬騾轎，是你爺爺用推車把我推來的。」多少年以後，奶奶每每憶起爺爺娶她的情景，臉上便溢滿了幸福的笑容。

我能理解奶奶的感受，這是一個女人最榮光的時刻，這是新的生活的開始。婚嫁的情景，奶奶記了一輩子。再以後，奶奶有了自己的子女；再以後，奶奶又有了自己的孫輩。即使如此，奶奶仍然不掩飾自己當時的幸福，面對兒孫們不時地提起。

「我的奶奶是哪年生人？」我問母親。她已經不記得了，只記得爺爺奶奶兩人同歲。

這些事情，是晚輩應該早些問清楚的。連自己的奶奶的出生時間也不知道，我有些自責。有時候，我也在寬慰自己，中國的家庭裡面都是上輩「欠」下輩的，我是不是應該也像大多數的孫輩一樣不熟悉祖輩的情況。但人的內心是欺騙不了的，我終究還要是梳理一下，給祖輩留些印記，也給自己留下一些念想。

父親是1942年生人，奶奶比父親大19歲，她應該是1923年生人。

我們姐弟是姥爺姥姥哄的小，跟奶奶的在一起的日子很少，沒有多少印記留下。記得我上學的時候，老師突然說是家裡有人來了，說我奶奶病得很厲害，現在要帶我回去。那一天，是奶奶在人世間的最後一天。

奶奶一生的大事年表，也就有了輪廓，一個僅僅的輪廓而已。

出生：1923年 ；

和爺爺結婚：大約1939年，16歲；

生育大姑：1940年，17歲；

生育父親：1942年，19歲；

生育二叔：大約1947年，24歲；

生育三叔：1955年，32歲；

爺爺去世：大約1959年，36歲；

奶奶去世：1988年，享年65歲。

和爺爺結婚的時候，奶奶覺得是天下最幸福的女人，她與爺爺相伴了20年。爺爺去世後，奶奶一個人拉扯着四五個子女，這一拉扯就是19年。這兩段時間，幾乎是一樣的長，但我覺得後面的19年，要比前面的20年更加地漫長。

1944年，當日本人撞開大門闖入家中的時候，奶奶21歲，村子裡只有奶奶家一家老小無力逃走；當日本人把鋼刀架在三歲的大姑和一歲的父親肩頭的時候，奶奶絕望地閉上了雙眼。那一時刻，世界也模糊成了虛無。

時間模糊了我的印象，我問三叔奶奶長得怎樣。三叔說：「個子很高，很瘦。」其它的也說不出啥來。於是，我使勁強逼自己回憶，面前浮現的是一個又一個的奶奶。一會是穿着一身的灰色的對襟大褂在地里操勞的奶奶；一會是面龐清瘦獨自拉扯兒女的奶奶；一會是眼看着孩子，笑着笑着哭出了聲的奶奶；一會是兒女長大喜極而泣的奶奶……

我的奶奶在不停地變幻着，一個又一個在我面前走過。我有些恍惚，不能確定我的奶奶到底長得啥樣子。

但有一點，我印象還是深刻的。在我大約七八歲的時候，我去給奶奶拜年，奶奶給我一些自己晾曬的地瓜糖，又掀開了席腳，好像在找着什麼。當奶奶顫顫巍巍地把找到的東西遞給我時，我有些驚訝，奶奶給我的一張五角的紙幣。那是我從小到大，收到的最大的一筆錢。後來父親說，你奶奶不識字的，她找了好幾張紙幣，把那張最大的給了我。

那張五角的紙幣，應該是我紀念奶奶的最好的物件。遺憾的是，無論我怎樣地尋找，都找不到了。我找能找到的五角錢，拿起來放到鼻子下猛嗅。我覺得，只要是奶奶給我的那張錢，應該有奶奶的氣味，而奶奶身上的氣味，我是有點記憶的。

奶奶從不主動提及自己的苦難身世，留給我們的只是隱忍，是堅強。再想寫一些有關奶奶的其它事情，搜腸刮肚也一時無從寫起。歲月沖淡了我的印記，模糊了我的意識。

奶奶晚年，眼睛已經看不見了。她在炕上癱瘓了三年，那是她人生中的最後三年。走後，家裡人掀開炕上的蓆子一看，奶奶的身形被印在了炕上，同等大小，同等形狀。

奶奶走了，可也還沒有走，她留在自己的炕面上。她的兒女們心疼母親所受的苦，好長時間都不能面對。我更是抱怨上天的不公，讓奶奶以這樣的方式辭世，不是上天對她的苦難的彌補，而是在她瘦弱的殘軀上又是一記沉悶的重擊。

隨着歲月的流逝，奶奶的容顏越來越模糊，但在恍惚之中，我的奶奶幻化成了無數。那不是我一個人的奶奶，那是天下無數人的奶奶。

天下的同齡人，我們可能有一個共同的奶奶：她隱忍，她堅強。

作者簡介

張杰，中學高級教師，從教30餘年，牢記「立德樹人」的理念，自覺把理論學習貫徹落實在工作中。多年擔任高中語文學科組長，協調同事做好教學常規的落實工作。