有一種愛，沒有答案(李蘇)
作品欣賞
有一種愛，沒有答案
在我懂事後不久，我便已明白，阿公不喜歡我們一家人的原因，是因為不喜歡父親的緣故。
阿婆共育有四兒兩女，父親排行在四，大伯是鎮上糧站的會計，二伯是村裡的支書，兩個姑姑都嫁了吃商品糧的工人，排末尾的幺叔，正應了民間的一句俗語：「皇帝愛長子，百姓疼幺兒。」父親夾在中間，上要聽大的，下要顧小的，既沒有本事去做官，又沒有能力經商，加之本性憨厚，言語木訥，自然成了家裡幹活最多，讀書最少；挨罵最多，待遇最差的人。
父親在十八歲的時候參軍入伍，在部隊薰陶了三年，培養了堅強耐苦的性格。退伍回來，正面臨處理婚姻大事。父親固執地拒絕了阿公為他指定的婚事，娶了自己心儀的女子——家境貧寒的母親為妻，亦因此，更被阿公所不喜。
當時全家人都合住在一起，是一個龐大的家庭。母親臨產之際，身為一家之主的阿公堅持不拿錢出來送醫院，連接生婆也不請，說阿婆可以接生，結果女嬰因臍帶感染，生下來不到一周就夭折了。全村人都說，從來老實恭順的父親，第一次漲紅了臉，同阿公理論，然後很堅決地提出要分家。
當時父親所分得的全部家產是兩間茅草屋，一張床，一個木櫃，兩條板凳和十幾斤紅薯。村里人見到，都暗地裡指責阿公偏心，以他的家業，父親分到的東西實在少得可憐。然而父母卻十分地滿足和歡喜，勤勞苦做，靠自己雙手一點一滴地購置家當。隨後，大哥，我和小妹相繼出世，簡陋的草屋裡從此歡聲笑語不斷，父慈子孝，母良女恭，幸福有如天堂。
我和小妹是女兒家，自然得不到信守封建傳統的阿公地疼愛，但身為男子的大哥，一樣不為阿公喜歡。逢年過節，阿公為孫輩們分糖果糕點時，我們分到手的都是最差最少的。幼時的我們，自然不明白其中的因果，卻從心底討厭阿公，有時當面碰到，也不叫他。父親知道後，狠很地把我們罵了一頓，理由是：他是長輩，不管怎樣都應該尊重。
阿婆的兩份土地平均分配給四個兒子，一切所用均由四家分擔，當時的阿公阿婆雖已近六十歲，身體卻很硬朗，便決定自己煮飯吃。
這樣一晃過了五年，有一天，阿婆因不小心摔了一跤，導致右手腕骨折，傷好後也用不了力。飯是不能再做了，自此二老的一日三餐便由四個家庭輪月供應。
每次輪到我家，做飯前父親總是對母親千叮萬囑：飯要煮軟點，菜要炒熟點。我們新建的瓦房距阿公居住的祖屋有約五分鐘的路程，一般情況下，送飯的任務都是由父親親自擔當，因為他怕我們小孩子做事毛手毛腳，不小心把湯弄灑了。那時候我們三兄妹都在讀書，父母務農為生，沒有第二職業，光學費的交付就夠艱難了，經濟上的拮据可想而知。但父親在對阿公阿婆的飯食上卻毫不吝嗇，費盡了心思，餐餐都得有新鮮蔬菜，最少一周內必須得買半斤肉給他們吃。有一次，我終於忍不住問母親：「爸為何要對阿公這麼好？當初要不是因為他，大姐就不會……」母親的眼淚「嘩」的就流了下來，半晌方哽咽道：「你爸都不計較了，還提來作啥。」
數年後，大哥首先結婚生子，孩子滿一歲時，大哥大嫂去了南方打工，我和妹妹也在外面，各忙自己的事情。父母要做莊稼，又要照顧孫兒，農忙時便忙不過來。奇怪的是，這時的阿公一反常態，主動與我家親近起來，承擔起孩子的看護工作，八十高齡的他，每日牽着小小兒，村里村外四處轉悠。父親自是滿心歡喜，每次打電話給我們，都反覆交代，記得回家時給阿公買點蛋糕之類的軟食品，老年人牙齒不好，愛吃的是甜食。
2003年臘月二十九傍晚，各家各戶都在拜祭天地放鞭炮，一發炮竹飛到阿公住的祖屋屋檐下，點燃了堆放的乾柴，加上祖屋是以前的老房子，結構以木頭為主，一時間火焰沖天而起，根本無法撲滅。大火足足燒了一個晚上，屋裡所有的一切全化為灰燼。
嚎啕大哭的阿婆，終因年歲已高，受不了此打擊，半月後就過世了。阿公的身體也大受影響，時常獨自對着祖屋的廢墟念叨：報應啊，報應。村里人都知道，阿公年輕時脾氣倔傲，性格偏執，做了不少錯事，但此時，誰又忍心指責一個風燭殘年的老頭呢？
無家可歸的阿公，在父親的極力寬慰和邀請下，住到了我家。這時我和妹妹都已經出嫁，家裡留有空房間。父親特意將阿公的臥室安排在自己臥室的隔壁，噓寒問暖，早晚請安，就像面對一件無價之寶。這麼多年以來，我們對父親愛護阿公的心早已明了，為着討父親歡喜，每次回家，總是搶着為阿公絞洗臉巾，端洗腳水，說好聽的話讓他高興。
只是我的心結一直存在，阿公在對待子女問題上如此厚此薄彼，父親為何無半句怨言呢？
阿公過完九十歲壽辰後不久，忽然病了，肚子脹氣，吃不下飯。此時大伯和二伯他們都在外地安家，照顧阿公的責任就落在父母身上。父親一邊殷勤伺候，一邊請了鎮上的醫生來家裡治療，病情卻遲遲不見好轉，父親不顧阿公的反對，準備送到市醫院全面檢查。
去醫院的頭天晚上，阿公把父母叫到床前，精神竟是很好，絮絮叨叨地講了好多過去的往事：他對不起父親，讓他從小就受了不少委屈，分家時也虧待了他；說他對不起母親，因當年的一念之差，失去了自己的孫女；說好人有好報，他去了陰間會求閻王保佑父母長命百歲。最後，阿公拉着父親的手，點點頭道：「我一生爭強好勝，卻什麼也沒留下，獨生了你這個好兒子，也算是去得安心了。你這輩子吃了不少苦，我心裡是有數的，你放心就是。」
早上七點，阿公安然而逝，似乎在向父親表白，他對父親是真正心無芥蒂了，不進醫院就是不忍心再拖累他。
阿公的靈柩在家裡停了五天，父親就守了五天五夜。出殯前，道士念祭文的時候，年過六十的父親跪在地上，哭得就像一個迷失山野、找不到家的小孩子。我在旁邊扶着他，看着他花白的頭髮，佝僂的身軀，滄桑的額紋，布滿血絲的紅腫的眼睛，一股發自內心的熱浪湧上眼眶。我終於明白：父親對阿公的愛，是沒有答案可尋的，自始至終都愛得心甘情願，無怨無悔。
「百善孝為先。」父親雖是一個普普通通的山野草民，卻將「孝義」之舉做到了極致，也讓我們後輩從中悟到了「天地之性，人為貴；人之行，莫大於孝，孝莫大於嚴父。」之為人處世的哲理，一生受益。
「父母德高，子女良教。」誠摯祝願我敬愛的父親大人健康長壽，快樂無憂。
作者簡介
李蘇，筆名文以清心。咸陽市作協會員。