白面与麦子(刘俊鹰)
作品欣赏
白面与麦子
小麦磨岀的面粉这里专称为白面。白玉米磨出的面同样是白的，称为玉谷面，那时还没有黄玉米出现。但白玉米面虽洁白无瑕，比起小麦面粉，显得面粒粗糙，小麦面粉那叫一个细腻，亮眼，光鲜。红薯打浆后过滤做成的粉面，干红薯片磨出的面，尽管都白得一塌糊涂，却称不上白面，粉面擀出的面入锅就变为透明的丝带，吃起来滑，硬。红薯面条入锅后马上变节，颜色由白变黑，失去本色。白花花的小麦面粉，真如天上自由自在飘来飘去的白云，白得耀眼，不掺一丝黑星。那白，比得过棉花的白，白糖的白。白面的白，更不用说白过队里羊群的羊毛，白山羊和大尾巴脂尾羊整天滚坡爬崖，身上被屎尿沾满，黄的黑的恶心死人了。开会时队长右手中指敲得桌子邦邦响，说看见羊糟蹋成这，就看见放羊人的水平。这样的羊，身上的脏毛咋能与白面比。白面，在幼小的世界里，早已是圣洁的化身。
我便不再出去玩耍，扔下书包，站在母亲身边，死死盯住案板。近一米长的擀面杖，杏木做的，直愣愣溜着亮光。浑身泛着蜡黄的包浆。母亲左右手同时滚压着擀杖，擀杖再滚压看面团，渐渐变成圆饼状越来越薄。擀面杖碰住案板当当有声，母亲如拿根筷子或者缝衣针那样轻巧。我不敢正视那根家伙。在我手上，变成铁棍般沉重。
我奋力抱来柴火，塞进土灶，拉起风箱扑踏扑踏响，灶里的火苗如青蛙般一惊一乍呼呼跳跃着，红热的火舌跑出灶囗煎熬着铁锅，煎熬着庄户人的辛酸无奈，把锅里腾起的白汽驱散到半空。大铁锅里的水急躁地泛着泡，母亲把面擀好，然后手起刀落，筛子大的一张面饼瞬间裂变为一条条宽窄厚薄均匀的面条，齐整整平躺在案板上。看着白花花的面条，想着面条入口的滋味，小小的喉结不由得动几下。面条前赴后继跳入大锅，在锅里飘逸着翻滚跳跃，窜出面香，弥漫整个灶间。
母亲把几只小白空碗一字排开，小葱沫或野小蒜末，芫荽末，青红辣椒，盐陆续放入，再打开口小肚大的醋坛子，倒一碗自酿的柿子醋，每碗里滴一缕儿。母亲抓起淘洗好的灰条菜，用刀子粗切三段扔进锅里，拿木勺往几个碗里加入半碗滚烫的面汤，葱香蒜香芫萎香混合醋香辣子香锅里的面香青菜香味，一股脑袭来。母亲刚把面条挑放入碗，就迫不及待端起，哪怕热饭烫嘴，碗底烫手。碗里白玉般的小麦粉面条，绿油油翡翠样的灰条菜，红红的辣椒，在酸酸的面汤裹挟下，顷刻入胃。口舌的味蕾得到舒缓的刺激，我们终于得到一次尝鲜的机会，满足感增强。
这是清水面，又叫兑碗面，酸咸面叶儿。后来才听说书上叫阳春面，且有个日本作家的作品一碗阳春面，故事写得很感人。我们幼年生活何尝不是如此呢，能吃上一碗兑碗面不容易。母亲做的多的还是汤面条，面条撒进锅里，锅里事先下进萝卜，白菜，豆子，花生，玉米粒，红薯块，冬春有粉条时抓把粉条末或折几根粉条下锅，锅里就丰富多了。稍后母亲把一海碗稀面糊倒进锅里，边倒边用木勺搅拌，渐渐锅里饭变稠些，供全家人午饭时吃。这是记忆中的糊涂面条。盛到碗里，碗中面条的数量屈指可数。
吃面条时碗里边再有点腥荤，是再好不过了。过年时，父母会把白花花的猪肥膘肉切成小片，扔进大铁锅，大硬柴架起，噼噼啪啪燃着，慢慢熬炼。最终，肥肉成一小块黑黄的油渣子，拌进饺子馅里吃掉，锅里清亮的油倒进瓷罐或大海碗，凉后又变成黄白色的凝脂状，以后日子里慢用。平时剜上两筷子或挖上一小调羹勺，放锅底化开加热，撒切开的蒜瓣，葱末，炝锅后把小白菜萝卜樱，红或白的萝卜条，再加点倭瓜花小野菜，有啥炒啥，一股脑倒进，爆炒一阵，倒进一瓢冷水，噌一声巨响后，一股白烟窜上黑魆魆的灶房顶。之后几瓢水轮流跑进锅里，水开后做成的是带油香的面条饭。
早晚饭是千篇一律的格式，如同乡间的土地，红黄色，呆板无光，也如我们的衣服颜色，公安兰，解放绿，两种式样。早饭晚饭汤是主角，添多半锅井水，挖两小瓢玉米糁，熬汤，汤的稀稠取决于锅里玉米糁的多少，放少点，熬出的是稀汤，天上的月亮能掉进去，放玉米糁多，熬出的稠些成为粥。玉米糁是主角，换成小米，熬出的自然是小米汤或小米粥，除了来客人，一定是家里有月子婆娘或有病人，需要补充营养时用的。或者干脆啥也不放，水烧开后，母亲把事先搅好的半碗稀面糊倒进锅里，边倒边用筷子在锅里搅拌，即为面汤。
装白面的瓦缸，底小肚大，如弥勒佛的肚子似的，装满，能装十多斤麦子或白面。父母当作宝贝一样，从不往地下放。总放在案板的一头，靠里面墙壁。瓦缸黑虎虎的，母亲有空没空总用抹布擦拭，高粱梢扎成四四方方的双层拍子，严严实实盖住缸口，上面倒扣两个摞起的大海碗，死死压住，怕老鼠钻进偷面吃。一到晚上，贼老鼠横行天下，不停啃咬高粱拍子，目的是咬开个小口，钻进去。母亲晚上不停驱赶，后来干脆养只猫，起初起点作用，家里没啥吃的，留不住猫，终有一天离去。面瓢是用秋后的葫芦一剖两半做成，一半做水瓢，舀一瓢水能盛满一大海碗，另一半做了面瓢。这面瓢，还用来舀粮食，有外省来要饭的，母亲挖半瓢玉米或红薯片打发。磨面时，母亲挖五六瓢玉米或小麦，就足够我们到石磨上推磨一下午了。
但面缸好像没有满的时候，甚至常常是空的，尤其在冬春季节。同样空着的，是放在阁楼上的麦缸。偌大的老缸早就见底了，成了摆设。母亲用手抚摸着麦缸，对姐姐说，长大了嫁个麦缸溢流的人家就成。没麦子，就没面。忧愁如天空里的阴云，天天笼罩在母亲心头。
作者简介
刘俊鹰，原名刘群英，河南渑池人，现居三门峡市。