兰老师(赵庆梅)查看源代码讨论查看历史
 |
《兰老师》是中国当代作家赵庆梅写的散文。
作品欣赏
兰老师
前言
我生活的小镇，人们努力活成一家人，同辈男人互称兄弟，再按他们的长幼，称呼彼此家人。家庭主妇，无论自己年龄大小，男人年长，则被称呼嫂子，年弱，则被呼名字；晚辈人称比自家父亲大的人家的媳妇为大娘，小则为婶子。前面冠其夫姓。
这般老气的称呼，是自她们二十几岁就开始了的，很少人知道她们的名字，她们被弱化，淡化。她们的声音，淹没在男人们雄壮的喊山号子里，她们的身躯，隐约在一棵棵古松倒塌飞溅的半天雪沫后，她们的花季青春，淹没在孩子们叽喳的闹声中，她们的思念和期待，一点点延伸在孩子们长大的细碎步子里……半个世纪后回看，时代却从不能忽略她们:小镇的山水田畴里有她，小镇的行走步态里有她，小镇的言谈音笑里有她……如今，她们或已八十上下，或已作古，那个在她们手里长大的小镇，却处处有她们的味道，她们的影子。
其实，最能凝聚一个家庭、深刻影响一代代人的精神思想、成就一个个时代的特征的，是女人。
我想写写我母辈的女人们。
夏天的清晨，太阳起了，露水正盛。
大门外，山羊把下巴搭在松木栅上，咩咩地叫。拉开矮木门，羊们欢实了，高低地叫着跳着，跟了大公羊走进露珠闪烁的青草地，走进清香沁脾的松树林。它们预备着趟过西边的小河，去到更远的林子。雪白的一团，柔柔荡荡没入青翠。
兰老师回来了，松林还很暗，斑驳的日影在她脸上身上跳跃。她穿着水靴，歪着身子挎个土篮，篮里满满的水辣菜，鲜嫩葱翠，犹自滴着水。兰老师的半边身子都是湿的，她去河里捞水辣菜了，家里的鹅，要赶在上班前喂了。
我回到院儿里，阳光从东边的松木板樟缝隙照过来，一格一格落了满院儿金红，樟子那边，兰老师的身影匆促地进出，忙着早饭。她家的炉子不好烧，每次点火，烟先从门窗里冒出来。兰老师出出进进咳嗽着。
母亲说，可能火墙烟囱里的烟灰满了，炉子倒烟；也可能是因为她家的柈子湿——她家总没有余存的柈子晾干了再烧。
清理火墙、拉柈子这些活是男人的，可她家总是兰老师到山上砍了树拖回来，锯了就赶着烧，一两天，赶紧再去砍。若遇上下雨阴天，几乎做多长时间的饭，就冒多长时间的烟，兰老师的咳嗽声里，间杂着丈夫惜魁不满的咒骂声。
兰老师是我的自然老师，也是我家的邻居。大概因为她是我的老师，一壁之隔，我总能注意到她在做什么。
有次我搬一把大松木椅子，再端一个小凳儿坐在院里写作业，听到兰老师在教她的小女儿说话：
“孙姨啊，这是我妈包的饺子，我妈让我送来……”
“孙姨啊，这是饺子送来……”
“孙姨啊，这是我妈包的饺子，我妈让我送来给你们吃。”
“孙姨啊，我妈送来……”
过了很久，兰老师的小女儿果然绕过长长的院子，端着一个小碗来了：“孙姨啊，这是我妈包的饺子，我妈让我送来给你们吃。”大着舌头说不清，但显然把妈妈教她的话儿说全了。母亲赶紧接过碗，倒出饺子，再把碗洗干净还给小女孩儿，夸着她：“丫蛋儿真能干，谢谢你妈妈。”丫蛋儿长得像兰老师，白白的端端正正的脸儿，五官大气又精致。尤其一双大眼睛，长而密的睫毛像小排刷一样忽闪着。她穿一件小裙一样的花上衣，粉紫色的方格裤子上边瘦瘦的，裤腿却是翘翘的喇叭型，那时孩子很少有穿这么新颖的。丫蛋儿说，都是爸爸做的。
那年丫蛋儿七八岁了，比我小一点，可从说话神情上，却好像才两三岁的样子。她回去了，我跟着母亲去厨房，小声儿问母亲，她是不是有点儿傻？母亲赶紧制止我，说可能养得有点娇。我又指着她送的饺子：为什么才四个？因为母亲要给人送些吃的，必要找个小盆装满了，至少让人全家吃一顿。母亲示意我小声，她说兰老师家困难，过日子仔细，包一次饺子，兰老师都未必吃得上的。我很奇怪，自家包饺子，还可能吃不饱吗？我们家只有爸爸上班，他们家却是爸爸妈妈都上班的。
兰老师一家人是从别处搬来我们林场的，三个孩子，都漂亮，两个大的男孩儿，文文静静的，穿得也整齐洁净，即便有个补丁，也补得熨帖。
兰老师高而瘦，脸色疲劳憔悴。隔着樟子隙，影影绰绰总见她忙碌的影子。
她的丈夫叫惜魁，不很常见，回来后家里更加安静，感觉兰老师和孩子们都怕他。兰老师会讨好着问他：“你回来了？”“我给你炒菜，你喝点酒……”极少听到他高高兴兴的回话，偶尔会听他逗着丫蛋儿玩，丫蛋儿不说话或说不好，兰老师赶紧教着她顺着父亲的意思说，比如“你就说谢谢爸爸了”“你说等我长大就伺候爸爸”之类，却常常听到惜魁短促的呵斥。转过头，依然换了好一点的态度逗丫蛋儿玩，听丫蛋儿萌憨的话，也偶尔呵呵笑几声的。
惜魁长得精干，个子不高，五官清秀，见了我们也还和善的。他自己的两个儿子却像避猫鼠一样躲着他，兰老师对他的怕更是溢于言表。
有次兰老师一周没来上课，说是病了，可我仍看到樟子那边她进出的影子，仍然听到她做饭时被烟呛得咳嗽。有天惜魁下班，居然在劈柈子，兰老师蹲在一边，他劈一块儿，兰老师赶紧捡一块儿码好。一边夸着：“真厉害！老爷们儿就是有劲儿！”樟子缝儿细小，我看不到他们的表情，那年我才八九岁，却也在樟子这边心里别别扭扭地，很为兰老师笨拙的讨好觉得尴尬。果然惜魁不买账，骂了几句粗话。兰老师嘻嘻地笑，自我解嘲地兀自说着什么，含含混混的。
第二天放学，我和住在我家房后的同学回家，她进家门后我就沿着墙根玩玩转转地往家走，到兰老师家后窗，蓝色窗棂的玻璃窗擦得亮晶晶地。我不经意向里看一眼，看到兰老师正坐在小炕上缝被子，大概感到窗外有人，也抬起头来，我们正好对视，我看到兰老师一半边脸都是青的，两只眼睛更是乌黑一片，眼睛在这乌黑里一闪一闪，十分恐怖。我倒吸一口冷气，跑回家才觉得腿都软了。将所见告诉母亲，母亲叹息：“惜魁又打她了。”
兰老师来上课了，她的脸上还有斑驳深浅的淤青。
那天她讲人体的内部结构，讲内脏的位置，问我们明白了吗，调皮的男生喊：“不明白！”其实我知道他们并不想明白，只是为了欺负老师。兰老师又讲了一遍，班里乱糟糟的，根本没人听，再问明白了吗，依然喊没明白。为了讲清楚心肝肺在什么部位，她索性掀起上衣，把心肝肺脾胃的位置一一告诉我们，还用圆珠笔在肚皮上画出大致的形状，这下班里更乱了，男孩子起哄地叫着或掀起彼此的衣服胡乱地指……
班里孩子愈来愈不尊重兰老师，并敢当面叫她“兰毛”——这大致是一部电影里某个特务的名字。
那时孩子对老师的尊重基本立足“怕”的基础上。比如我们的语文兼班主任老师，她教我们读李白的《赠汪伦》：“李白chèng舟jiǎng欲行，忽闻岸上tǎ歌声……”一首诗，念两遍我们都会背了，可是要读好几节课——背着手，扯着脖子读着。
自习课她不来看班，把教鞭给班长，自己回办公室聊天。那把教鞭是班长孝敬她的——一根柳木棍儿，表皮剥了，染了红墨水。
那天，姜老师授了鞭刚走，班长坏笑着径直走向好欺负的王强，他猛地抽出背后的教鞭抽王强，王强躲着，为着男孩子的那点自尊，假装不在乎地嬉皮笑脸。班长气急败坏追着打，教鞭落在王强的头上，背上，又不小心打在椅背上，教鞭折了，班长高声叫骂。老师推门看谁在吵嚷，班长立即泪花闪闪指着王强：“他说话，我管他，他就把教鞭撅折了！”老师飞起一脚踢王强，王强一躲，高跟鞋踢飞到黑板后面，她红了脸，叫着王强：“给我捡回来！”穿上，让他走过来，认真再踢，这次王强不敢跑了，只是脚落到屁股或腰上时扭一下身子……然后王强被罚重新做一把更好的教鞭。 这样的老师，所有的学生都尊重她，听她的话，当面背后都叫她“姜老师”的……
小学学了什么都忘了，却一生都记得李白的诗句“李白chèng舟jiǎng欲行”，还有兰老师教我们的心肝脾胃的位置。
后来母亲说，学校的老师一般只是因为有工人指标，林场没有其他合适的岗位，就到学校当老师了，文化不高，不过上过几年学，识得几个字罢了。只是兰老师认真，又有耐心烦儿。
这我是有些印象的，那年妹妹四岁，已经认识很多字，且会做百以内的加减法了。兰老师就反复劝着我母亲送妹妹上学，并说新一年级的班主任是她，她可以照顾妹妹的。母亲没有同意，她说妹妹太小。兰老师却自此格外关心起妹妹来，九月开学第一天，放了学，她从樟子缝里递过来两本书——语文和算术，又递过来几个方格本和铅笔，她说妹妹是聪明的孩子，可别耽误了。自此又从樟子缝里不断塞过来她出的卷子：写拼音的、算算术的，让妹妹做了她判。妹妹从小听话，安安静静做了，从来都全对，她真诚地开心着，赞不绝口。
我知道她那么喜欢妹妹是因为丫蛋儿学什么都不会，我常常听到她在那院儿里用细木棍儿教丫蛋儿数数儿：“这个手里几根？那只手里几根？放在一起呢？”……
丫蛋儿是早产儿，因为惜魁打兰老师。孩子活下来了，可是智力却发育得慢。大概惜魁也觉得愧对这个孩子，也可能他也喜欢这个漂亮单纯的女孩儿，反而比两个儿子更疼爱些。
惜魁很聪明，会做衣服，他喜欢打扮丫蛋儿。丫蛋儿是她家最幸福的孩子，不挨打，还穿漂亮的衣服。有时惜魁带回好吃的，也只给丫蛋儿一个人吃。
后来兰老师家搬走了。很突然，隔壁就空了。我们都不知为什么搬走，也不知去了哪里。
长大后听母亲和库西老人儿聊天，才[[知道[[那些年惜魁一直公开和一个拖拉机手的女人好，把自己和兰老师的工资上交那个女人。兰老师从来不敢自己去领工资，回家会挨打的。 再后来，可能老实巴交的拖拉机手还是没有饶了惜魁。
不知搬了家远离是非的兰老师的日子是不是好过些？但愿惜魁一个转身，能珍惜兰老师的好儿。
松木樟子被风雨吹落了几块儿，我们索性再扒开些，和伙伴在两个院子间跑来跑去捉迷藏。我却终不敢独自藏在她家后面的小屋里，兰老师乌眼青地坐在炕上的样子印在我的脑子里。倒是有时阴天下雨，羊们不再走远，在满园荒草中吃个饱，再卧在窗门颓圮的屋子里反刍。
有时看着那院儿，很念着那拖着木柴刺啦刺啦走进来的身影儿，念那熟悉的呛烟味儿和那烟里的咳嗽，很想再看到两只指头夹着一张纸，喊着：小燕儿，把这题做了给兰老师判……或是兰老师站上那边的木墩，在樟子上露出半个头一只胳膊，手里捏着一只蝴蝶的胸爪儿，蝴蝶金灿灿的大翅膀忽闪忽闪，“小燕儿快来，兰老师给你抓了只蚂䗲蝴蝶！”
西边的松树林，厚雪下了，北风吹落树上的雪，团团落在地上。羊们穿着雪白的厚皮袄，吃饱了长满草籽的干草，调皮地站起来够着树上的细枝树皮，或是撒着欢儿在雪地里跑。妹妹像个棉花球，深一脚浅一脚，赶着她喜欢的小羊喂黄豆。再也没有兰老师笑着把她从雪窝里捡起来，替她包好围巾，放在装满了冻树枝的爬犁上拉回家……
多年后做了老师，觉得兰老师是位好老师。
多年后做了母亲，觉得兰老师是多么不容易的母亲。
人生过半，愈来愈觉得一个人的忍让宽容，无底线的忍让宽容是一种大良大善，来自无比仁厚的心胸；在艰苦的日子里表达着爱与美，追求着爱与美的本能，则来自圣洁的灵魂。圣洁常常并不高高在上，它往往来自平凡又卑微的生命。
作者简介
余继赵庆梅，七十年代生于内蒙呼伦贝尔。